ロイヤル・アルフレッド ― 誰も戦争を望まなかった

序章――王が死んだ夜

王が死んだ。

死を告げたのは侍医ではなく、寝台を囲む延命装置だった。

王の胸へ沈められた銀の導子から光が失われ、硝子槽の薬液が静まる。最後まで床を震わせていた低い脈動音も、そこで途切れた。

雷は鳴らない。王宮も揺れず、天上から迎えの声が降ることもなかった。

世界を千年従わせた男の死にしては、あまりに小さな静寂だった。

寝台と硝子槽の間で、侍医長が身を屈める。枯れた首筋に指を当て、位置を変え、もう一度。胸へ耳を寄せたまま、しばらく顔を上げなかった。

扉のそばでは、軍務官が宰相の顔を見ている。宰相は寝台から目を離さない。王命記録官だけが脇の小卓に座り、紙の上へペンを構えていた。

「ご崩御を、確認いたしました」

ペン先が時刻を書き留めた。

紙を掻く音が、止まった装置の脈動に代わって部屋へ残る。死はすでに訪れていたが、記録の上では、今ようやく王が死んだ。

遺言はなかった。

最後の命令も、赦しも、呪いもない。王は何日も前から言葉を失い、今夜も呼びかけには答えなかった。枕元には白紙の王命書が三枚用意されている。

記録官が時刻の上へ吸取紙を重ねると、宰相は寝台へ背を向けた。

「弔鐘は鳴らすな」

王の瞼へ伸びかけていた祈祷官の手が止まる。

「しかし、崩御を民に――」

「まだだ。宮門を閉じろ。伝信局への出入りを禁じる。国外駐屯軍には通常符号で応答を求めろ。死去は伝えるな。国境軍には警戒を一段引き上げさせる。軍務卿と外務卿を起こせ」

軍務官たちが扉へ向かった。廊下の冷気が入り、薬液の匂いが薄れる。靴音が遠ざかる間も、祈祷官は寝台の脇に立っていた。

この部屋で最初に滞りなく実行されたのは、王の死を隠すための命令だった。

硬いものが割れる音に、宰相が振り向いた。

壁際の結印具で、黒い盤面に重なっていた紋様が崩れている。中央の王冠に亀裂が走り、そこへ結ばれていた六つの印が、一つずつ離れていった。

宰相は近づいたが、手は触れなかった。

最後の光が消える。盤面には、何も刻まれていない円だけが残った。

盟約王権が失われたのだ。

先の大戦が終わったとき、六国家はそれぞれ、自国の主権印を盟約王冠へ結んだ。

主権印は、国家を盟約王権の拘束へ結びつける魔法印だった。戦争に勝ったエルフの王アルフレッドは、六つの印を束ねた最初の盟約王となった。

敗れた国々にとって、それは国を残すために受け入れた服従だった。

王命は、従うかどうかを相手に選ばせない。

門を開けと命じられた門兵は、拒みながらも開門の操作をする。武器を置けと命じられれば、握り続けようとする手が開く。自国の将軍が別の命令を叫んでも、兵は盟約王の命令に反する行動を取れなかった。

王を憎むことはできた。命令を呪い、従いたくないと願うことも。

身体は、それでも従った。

その力が働くのは、結びついた王本人が生きている間だけだった。

盟約王となったアルフレッドは五百歳。エルフの平均寿命は、およそ八百年である。敗戦国は、残り三百年ほど耐えれば支配が終わると見積もった。

自分たちの自由を、勝者の寿命で数えたのだ。

だが、セレネアは王を延命装置へつないだ。

王が死ねば接続は解ける。その制約を変えたのではない。王を死なせず、王権を保ち続けた。

本来の寿命を越えて、さらに七百年。

三百年ほどと見込まれた服従は、千年に達した。

今、その胸へ沈められた銀の導子が、光を失っている。

「国外駐屯軍から、第一報です」

伝令が息を切らして入室した。宰相は結印具から離れ、差し出された符号紙を受け取る。

「応答は」

「届き始めています。今のところ、部隊から異常の報告はありません」

「現地軍の動きは」

「まだ確認できておりません」

宰相は符号紙を読み、伝令へ返した。

「急がせろ。こちらから兵を動かすな。武器を向けるな。だが、武装解除にも応じさせるな」

返事を残して、伝令が廊下へ戻る。

王冠は、遠方の兵が何を見ているかまで教えてはくれなかった。命じる力を失った今も、報告を待つほかない。

国外のエルフ兵は、まだ昨日と同じ関門や陣地にいる。駐留を命じた王令も、各国の法に残された条文も、王の死とともに消えたわけではない。

消えたのは、それを拒ませない力だった。

相手国は、もう退去を求めることができる。

兵士は一歩も動いていない。それでも、盟約王の秩序を守る軍は、追い出されるべき外国軍になり得た。

父の部屋へ続く廊下で、エリオス・アルヴァレインは、すれ違う伝令のために足を止めた。

男は彼に気づいて壁際へ退いたが、呼吸を整える暇もなく走り去る。奥の扉は開いていた。寝台を囲む硝子槽に、いつもの光がない。

エリオスは夜着の上へ軍衣を羽織っただけだった。留め具は一つずれ、結ばれていない白い髪が肩へ落ちている。

入口で侍医長が身を引き、父の顔が見えた。

部屋にいた者たちが膝をつく。

「陛下」

エリオスは呼びかけた者を見なかった。

父へたどり着く前に、王国は次の王を用意していた。

戴冠も宣誓もまだだったが、エルフ王位に空白は許されない。ずれた留め具へ触れかけた手を下ろし、寝台と硝子槽の間へ入る。

父の手は、まだ冷え切っていなかった。

「父上は、何か言い残されたか」

「何もございません」

宰相の答えを聞き、エリオスは枕元を見た。

三枚の王命書は、どれも白い。

「最後の命令も？」

「ございません」

父は何も残さなかった。言葉も、命令も、自分がこの先で間違えたとき、従っただけだと言い訳できる一行も。

手の甲を親指で一度撫でると、薄い皮膚がわずかに動いた。

「陛下」

宰相は立ち上がっていた。

「結印具をご覧ください」

「あとにしろ」

「列国にも、すでに解放が伝わっているおそれがあります」

エリオスは父の手を握ったまま、壁際を見た。

黒い盤面には、空の円が残っている。

「盟約王権は先王の死をもって失われました。陛下が継承なさったのは、セレネアの王位です」

「分かっている」

「では、国外の部隊をどうなさいます。先王の命令で駐屯しておりますが、相手国に受け入れを強いることは、もうできません」

「分かっていると言った」

宰相が口を閉じた。

父と同じ王にはなれないことまで、分かっている。今はその手が冷たくなるのを、自分の手で感じていたかった。

廊下で、また靴音がした。

エリオスは父の手を離した。

「どれほど隠せる」

「民には半刻ほど。しかし、主権印を持つ各国の元首には、隠し通せません」

弔鐘はまだ鳴っていなかった。だが、各国の主権印には、王冠との接続が解けたことが現れる。王都の鐘を止めても、国境の向こうまで沈黙させることはできない。

伝令が入口で膝をついた。

「北方国境より急報。隣国側の関門が閉鎖されました。守備兵が増えています」

エリオスが口を開く前に、別の伝令が扉へ現れた。先の男の肩越しに王を見つけ、急いで脇へ回る。

「西方駐屯軍より。現地政府から、夜明けまでの武装解除を要求されています」

王命記録官が、新しい紙を手元へ引き寄せた。

祈祷官は寝台から離れない。軍務官たちは王を見ている。父が死んだことを悲しむための言葉は、誰からも出なかった。

父なら、どう命じただろう。

そう考えたところで、エリオスは結印具を見た。

父なら従わせられた相手を、自分は従わせられない。父の命令をなぞっても、その力までは戻らなかった。

「国境を閉じるな。こちらから越境もしない。国外の全部隊へ、陣地を離れず、先に攻撃するなと伝えろ」

「武装解除には、応じるなと伝えております」

宰相が言った。

エリオスは、西方からの報告を抱えた伝令を見た。

「その命令は変えない。各国の使節を招集する。盟約王選定の会議を提案しろ」

「承知いたしました」

「父の王位を継いだからといって、私へ結印が移るわけではない。列国が選ぶ。そのことも伝えろ」

宰相が頭を下げた。

次の盟約王には、王族である必要も、国を持つ者である必要もなかった。エリオスは候補になれる。しかし、この部屋で陛下と呼ばれたことは、その選定に何の効力も持たない。

軍務卿が到着したのは、伝令たちが出ていこうとしたときだった。開いた外套の下で剣が揺れ、片手には、はめる暇のなかった手袋が握られている。

「陛下。動員は」

エリオスはすぐには答えなかった。

関門は閉じられ、国外部隊には武装解除の期限が突きつけられている。相手も、セレネアがどう動くかを恐れているのだろう。だからといって、自分の兵に武器を捨てろとは言えなかった。

兵を起こせば、相手も兵を増やす。

起こさなければ、国外部隊が攻撃されたときに間に合わないかもしれない。

どちらを選んでも、戦争を避けるためだったと言える。それが、いちばん嫌だった。

「予備役に待機を命じろ。ただし、国境へは出すな」

軍務卿は一礼した。

「待機まで、でございますな」

「ああ。動かすときは、私が命じる」

軍務卿は伝令を一人呼び止め、廊下へ連れ出した。

今度こそ命令が始まったのだと、エリオスは思った。父から受け継いだ命令の維持ではなく、自分の判断で兵を起こす命令が。

同じ頃、主権印の解放を知った列国でも、軍への指示が出され始めていた。

国境の警戒を強める。兵を待機させる。武器と食料を確かめる。

誰も、相手が動いたあとでは遅いと考えていた。

宰相は寝台へ戻り、先王の瞼を閉じた。それから、白紙の王命書を挟んでエリオスを見る。

「弔鐘を鳴らしますか」

エリオスは頷いた。

最初の鐘が、眠る王都を揺らした。

その余韻が消えるより先に、戦争に備える命令が各地へ送られた。

王が死んだ夜、戦争を始めた者は、まだ一人もいなかった。