プロローグ2
消防士。それは人々を火災から守るヒーロー。赤い消防服を着て、消防車に乗り、現場に颯爽と駆けつける。危険を顧みず、命をかけて人命救助を行う。
そんなカッコいい夢を抱く私の父は消防士だった。憧れの父だった。いつか父のようになって人々を救いたい。そう子供の頃から思っていた。
ある日突然、悲劇が起こるまでは。
強烈な揺れに、私は目を覚ました。凄まじいサイレンの音が外に響きわたっているのが聞こえ、寝ぼけていた私も何があったかはすぐ理解した。これは地震だと。眠い目を擦り、何やら臭い匂いがしてとりあえず外が気になった私は、今も続く横揺れにフラフラとしながら部屋を出て、廊下の窓から外を覗いた。
カーテンを開けた瞬間、私は呆然とした。これは夢だと、幻だと、言い聞かせるように頬を何度も何度もつねった。
でも現実は絶望に満ちていた。
私が友達と遊んでいた公園は、遠くに見える小学校は、近所の家々は、皆業火に包まれていた。思い出の場所は、日常は、赤く空を染め上げる炎に奪い去られた。その炎もだんだんとこちらへと迫ってくる。はっとして怖くなった私は急いで父さんの部屋に向かった。
何をした時も守ってくれた父さん。母さんが死んでからいつも私を育ててくれた父さん。私が辛い時、慰めてくれた父さん。今回も、いやこんな時だって私を守ってくれると信じていた父さん。
でも急いでドアを開けたその先には父さんはいなかった。代わりに残されていたのは一つの手紙。殴り書きで、読むのに苦労するくらいの文章だったが、私は一生懸命にそれを読んだ。
「父さんは仕事に行ってくる
直ぐ帰って来るから待っていてくれ
もし危なかったら家の電話で父さんにかけてくれるか？
ここにはまだ火はまわっていないが、まわりはかなり速い
生きていてくれ
こんな無責任な父さんですまない
絶対帰って来る」
手紙の通り、父さんは帰ってきた。確かに帰ってきた。
直ぐには帰って来なくて、再び会ったのはかなり後のことだった。
父さんは何も言わなかった。私も何も言わなかった。
何も言えなかった。
父さんは、白い骨だった。
私は結局あの後、やってきた警察官に助けられた。ずっと父さん、父さんと叫び続けていたらしい。だが、父さんはもうその声を聞くことはなかった。私も父さんの声は二度と聞けなかった。
未曾有の大震災。死者・行方不明者は10万人を超えた。私のいた地区は被害が大きく、友達もかなり帰らぬ人となった。唯一無二の親友は炎に家ごと飲み込まれ、姿さえ、骨さえも見ることが出来なかった。
世間は人を救えなかった警察や消防や政府を責めた。誰も悪くない。心では理解していても、そのはけ口は何処かへと向かう。私もそのはけ口の一つだった。
何でお前の父さんは俺の母さんを助けてくれなかったんだ！
何で君の父さんは私の弟を救助してくれなかったの？
誰も私の父さんを擁護する者はいなかった。私だって尊敬する父さんがそう言われるのは凄く悲しかった。でも、皆父さんのことを悪く言っている中で、私は何も言えなかった。消防士の父さんは、本当は讃えられるくらいに活躍していたんだと。死んでしまった父さんに何でそんな失礼なことが言えるのだと。本当は言いたかった。けれど、言えなかった。
そんな誹謗中傷に耐え、来る人来る人に意味もなく謝っているうちに、いつのまにか私の周りからは誰もいなくなっていた。最初のうちは慰めてくれていた人たちも、何処かへと行った。結果、私は父との思い出を記憶からも失った。何故かはわからない。父がいた。尊敬する父がいた。でも死んでしまった。それだけしか覚えていなかった。
全てを失った時、心に大きな穴が空く、というのは本当だった。何も考えられず、食事は喉を通らず、気づいたら大泣きして、またぼーっとして。そんな無意味な生活を送っているうちに、いつのまにか涙は枯れ果てた。もう泣くことはなくなった。笑うこともなくなった。
私は親友を失った。友達を失った。家を失った。日常を失った。思い出を失った。そして感情も失った。最愛なる父を二度も失った。こんなに失っても得られたのは失望感と無気力感だけ。
私はその日から、人生を失った。
もう私には何もいらない。
この世界に私はいらない。
ならば死んでしまえばいい。
死んでしまえばいい。
…なぜ自分だけこんな目にあう？
なぜ自分だけ死ななきゃいけない？
…どうせ死ぬなら皆一緒。
先に死ぬなんて、死んでも死に切れない。
感情を失う悲しみを思い知らせてやる。
日常を失う悲しみを味あわせてやる。
人生を失う悲しみを刻み込んでやる。
私はまだ死ねない。
この腐った世界を滅ぼしてやる、その日まで。
完璧な計画を立てる時間はまだたっぷりある。
こんな世界なんて、消えてしまえ。
父さんのいない世界など、消えてしまえ。
この手で、この世界を、この地球を、壊すその時まで。
決して死なない。いや、死ねない。
この時抱いた決意が、失ったはずの憎悪によるものだと気づいたのは、もう少し先のことだ。
