第61話 ー『帰る前に、家族への贈り物を』
第61話 ー『帰る前に、家族への贈り物を』
2026年5月26日（火）——午前8時0分。
東京都渋谷区恵比寿——樹のマンション。
朝の光がカーテンの隙間から差し込み、寝室の温かい木の床の上で踊っている。樹は一時間前から起きていたが、まだリビングのソファに座ったまま、手にブラックコーヒーのカップを持ち、昨夜からずっと見つめて動けずにいるスマホの画面を見つめていた。
【次期システム機能——ファミリー統合システム】
「……家族、か。」
彼はその言葉を小声で繰り返した。まるで舌の上でその重みを確かめようとするように。どれくらい実家に帰っていないだろうか。数ヶ月？ それ以上かもしれない。東都リンクスを解雇されてから、彼は意図的に距離を置いていた。恥ずかしさからではない。両親に自分の失敗をどう説明すればいいのか分からなかったからだ。そして今、ようやく誇れるものを持った時、それをどう伝えればいいのか分からないでいる。
樹はコーヒーを一口すする。馴染みのある苦さが口の中に広がる。テーブルの上にはCENTURIONの黒いカードがスマホの隣に置かれている。彼の人生を変えたカード。富と、物件と、会社と、そして今……一つの問いを与えたカード。
帰るときに何を持って行けばいい？
手ぶらでは帰りたくなかった。富を示すためではない。家族に自分のことを考えていると伝えたいからだ。何年もの間、彼はいつも言い訳をして帰っていた。「ごめん、忙しくて」「ごめん、時間がなくて」と。今は時間がある。お金もある。そして何より、本当にそこにいたいという気持ちがある。
「……適切な贈り物。」
樹はコーヒーカップを置き、寝室へ行って着替えた。襟を開いた白いカジュアルシャツ、薄いグレーのジャケット、茶色のコットンパンツ。フォーマルすぎず、きちんと見える装いだ。手首にはヴァシュロン・コンスタンタン·パトリモニーが静かに時を刻んでいる。
「……銀座に行こう。」
---
午前9時30分——恵比寿のマンション·地下駐車場。
樹は駐車場の隅に停めてあるZeekr 9X Mansoryへ歩いていった。真珠のような白いボディに金色のアクセントが施された大型SUVが、スポットライトの下で輝いている。樹はそれを見て小さく微笑んだ。今日はこの車がぴったりだ。買い物をたくさん積むのに十分な広さがあり、注目を集めすぎない。
彼は運転席に座り、柔らかな革が身体にフィットするのを感じた。電動モーターが心地よい静けさで始動する。
「……銀座か。」
彼はアクセルを踏み、大型SUVはスムーズに駐車場を出ていった。
---
午前10時0分——東京都中央区銀座·三越百貨店。
樹はZeekrを三越の地下駐車場に停めた。明治時代から続く高級百貨店だ。車を降り、エレベーターで一階へ上がる。百貨店の雰囲気がすぐに彼を包み込む。香水と生花の香りが、ゆったりと歩く買い物客の足音と混ざり合い、天井のクリスタルシャンデリアが温かな光を放っている。どのコーナーでも、きちんとした制服の店員が親しみやすい笑顔を浮かべている。
樹は急がなかった。ゆっくりと歩き、周囲のショーケースを見て回る。まずは父への贈り物を考えなければ。
正則——本物の車好きだ。しかし派手な高級品を好むタイプではない。父はむしろ質と機能を重視する。樹は子供の頃、父がよく自分を車のショールームに連れて行き、エンジンについて辛抱強く説明してくれたのを思い出した。
「……父さん。」
樹はメンズアクセサリーのコーナーへ歩き、あるショーケースに目を留めた。グランドセイコーの時計が並んでいる。日本の高精度時計——エレガントで、シンプルで、魂が宿っている。彼は店員を呼び、四十代くらいのスーツをきちんと着た男性が近づいてきた。
「おはようございます、お客様。何かお探しでしょうか？」
「父への贈り物を探しています。父は自動車業界で働いています。それに関連するもので、あまり派手ではないものがいいんです。」
店員は頷き、グランドセイコーの時計が並ぶコーナーへ樹を案内した。「こちらはいかがでしょうか？ グランドセイコーSBGW231——クラシックなデザインに温かみのあるクリームダイヤル。手巻きムーブメントで、シンプルながら高い精度を持っています。細部を大切にするプロフェッショナルに最適です。」
樹はその時計を手に取り、手の中の重みを確かめた。柔らかなクリームダイヤル、優雅な細い針、そしてシンプルな黒いレザーストラップ。父はこれを気に入るだろう。
「……これにします。」
店員は微笑んだ。「……非常に良いお選びです、お客様。価格は八十万円でございます。」
樹は黒いカードを取り出し、取引は数秒で完了した。彼は小さな箱をショッピングバッグにしまい、歩き続けた。
---
午前11時0分——銀座·三越百貨店化粧品フロア。
母への贈り物はより難しい。千春は美容室を経営している。彼女は大抵の人よりも美容製品に詳しい。樹は普通のものを贈るわけにはいかなかった。
彼はSK-IIのショーケースの前に立ち、何が母を笑顔にできるか考えた。千春はいつも自分を大切にしているが、実用的な人間でもある。飾っておくだけのものは好まない。
「……母さんは毎日使えるものの方が好きだ。」
彼はSK-IIのプレミアムスキンケアセットを選んだ。化粧水、美容液、フェイスクリーム——ピテラ処方で有名なものだ。最も高価なものではないが、母に気遣われていると感じさせるものだ。
「……これにします。」
女性の店員がプロフェッショナルな笑顔でその贈り物をエレガントな紙に包むのを手伝った。合計十二万円。樹は静かに支払い、歩き続けた。
---
午後0時0分——銀座·三越百貨店ヤングファッションフロア。
美咲への贈り物。流行のファッションを追いかける長女。樹は美咲が大学生の間で人気のコーチのバッグについてメッセージを送ってきたのを思い出した。
「……コーチか。」
彼はレディースアクセサリーのコーナーへ歩き、そのバッグを見つけた。コーチ·ウィロー·サドルバッグ、クリーム色に茶色のアクセント。エレガントで過剰ではなく、目立ちすぎずにおしゃれに見えたい女子大生にぴったりだ。
「……価格は八万円。」
樹は支払い、店員がそのバッグを丁寧に包んだ。
---
午後0時30分——銀座·三越百貨店家電フロア。
留奈への贈り物が最も難しい。次女は常に興味が変わる。ある週はガジェット、次の週は化粧品、その次の週はファッション。樹は数週間前に留奈が最新のワイヤレスヘッドフォンについて尋ねてきたメッセージを思い出した。
「……ソニーWH-1000XM6。」
彼は留奈に電話した。直接尋ねるためではなく、確認するためだ。「留奈、前に良いって言ってたヘッドフォンってどのモデルだっけ？」
「WH-1000XM6だよ、お兄ちゃん！ なんで？」
「……いや、何でもない。ちょっと気になって。」
留奈は疑わしそうだ。「……買ってくれるの？」
「……違うよ。ただの質問だ。」
「……嘘つき。」
樹は微笑み、電話を切った。彼はそのヘッドフォンを買った。四万五千円。そしてショッピングバッグにしまった。留奈はきっと大喜びするだろう。
---
午後1時0分——銀座·三越百貨店書籍フロア。
小春への贈り物が最もシンプルだ。末っ子の妹は物静かで、読書を愛する。樹は小春の机の上に置いてあった本をいくつか覚えている。現代日本の作家たちの小説だ。
「……新刊を探そう。」
彼は書籍コーナーへ歩き、小春のお気に入りの作家の最新作を見つけた。美しい表紙の分厚い一冊。樹はあらすじを読まなかったが、小春が気に入るだろうと確信していた。
「……価格は二千二百円。」
彼は現金で支払い、その本をバッグにしまった。小さな贈り物だが、樹は小春がどんな高価なものよりもこれを喜ぶことを知っていた。
---
午後2時0分——三越百貨店の外。
樹は五つのショッピングバッグを手にデパートの外に立っていた。昼の日差しが銀座の上に強く輝き、風がビルの間をそよぐ。彼は息を吐いた。疲れたが、満足していた。
「……これで全部だ。」
彼は地下駐車場へ戻り、全てのバッグをZeekrの広いトランクに詰め込み、運転席に座った。彼はしばらく車の天井を見つめ、心地よい疲労感を味わった。
「……こんなにたくさん贈り物を買ったのは初めてだ。」
彼は小さく微笑み、エンジンを始動した。
---
午後3時30分——東京都千代田区丸の内·キサラギ・アセット・マネジメント本社。
樹は週末に必要な書類を受け取るためオフィスに立ち寄った。志織は秘書席に座っており、樹の手にあるショッピングバッグにすぐに気づいた。
「……如月さん、お買い物ですか？」
樹は小さく微笑んだ。「……家族への贈り物だ。今週末、実家に帰るんだ。」
志織は眉を上げた。少し驚いたようだが、その微笑みは変わらずプロフェッショナルだ。「……それは良かったです。お包みのお手伝いが必要ですか？」
「……いいや。もう終わった。」
志織はしばらく樹を見つめ、そしてより柔らかな口調で言った。「……如月さん、ご家族のことはあまり存じ上げませんが……きっと喜ばれますよ。」
樹は胸に温かいものを感じた。
「……ありがとう、志織さん。」
---
午後5時30分——恵比寿のマンションへ戻る。
樹はマンションに戻り、全てのショッピングバッグをリビングに運んだ。テーブルの上に置き、ソファに座って、きれいに並べられた五つの贈り物を見つめた。
· 父へ：グランドセイコーSBGW231
· 母へ：SK-IIスキンケアセット
· 美咲へ：コーチ·ウィロー·サドルバッグ
· 留奈へ：ソニーWH-1000XM6
· 小春へ：最新小説
樹はそれらを見て微笑んだ。高価すぎるものはない。派手すぎるものもない。全て、相手のことを考えて選んだ贈り物だ。
「……これでいい。」
---
午後7時0分——マンションのバルコニー。
樹はバルコニーに立ち、暗くなり始めた東京の夜空を見上げていた。街の灯りが一つまた一つと点り始め、遠くに光の海を作り出している。
スマホが震えた。樹はポケットから取り出し、母からのメッセージを確認した。
「樹、今週末は帰ってくるの？」
樹はその画面を見つめ、説明できない何かを感じた。彼は少し震える指で返信した。
「うん。帰るよ。」
数秒後、千春からの返信が届いた。
「じゃあ、お母さん、ご飯いっぱい作るからね。」
樹は微笑んだ。涙がこぼれそうになったが、こらえた。
「……帰るよ、母さん。」
予告なく、見慣れたエフェクトを伴ってウィンドウが彼の前に現れた。
【ファミリー統合システム】
【初回ファミリーイベント: 帰省】
樹はそのウィンドウを見つめ、そして微笑んだ。
「……分かってる。」
---
【次話 第62話——『1Kの部屋に戻る』】
翌日、樹は中野坂上にある自分の元アパートを訪れることを決意する。システム以前の彼の人生を象徴する場所。あのワンルームの部屋は、記憶よりもはるかに小さく感じられた。彼はサラリーマン時代を思い出させる古い品々を見つける。そして初めて、自分がどれほど大きく変わったのかに気づく。
【第62話へ続く……】
