第121話 ー『マンソリーと父』
第121話 ー『マンソリーと父』
2026年7月23日（木）——午前8時0分。
成城·キサラギ・プライベート・レジデンス——地下ガレージ。
成城のマンションの朝は、いつもより静かに感じられた。雲一つない青空のせいかもしれない。あるいは、週末が終わり皆がそれぞれの日常に戻ったからかもしれない。樹が朝食を終えたばかりの時、父が食堂の戸口から彼を呼んだ。
「……樹、ガレージに来い。」
樹は瞬き、湯呑みを置いた。「……どうしたんだ、父さん？」
正則は答えなかった。ただ振り返り、地下へ続く階段を歩き始めた。樹は静かな足取りでついていった。父が何を話したいのか気になりながらも。
成城のマンションの地下ガレージは、引っ越して以来、正則が最も頻繁に訪れる場所の一つだった。そこには十八台の高級車が柔らかなスポットライトの下できれいに並んでいる。フェラーリ、ベントレー、ポルシェ、メルセデス、そして他にも多く。各車には専用の場所があり、床は清潔で、壁はエンジン音を吸収する防音パネルで覆われている。
正則はベントレー·コンチネンタルGTスピード·バイ·マンソリー——初めて見て以来、お気に入りとなった車——へ歩いていった。彼はその前に立ち、手で滑らかなボディ表面に触れ、深い感嘆を込めた。
「……樹、この車は……」正則は言葉を止め、適切な言葉を探した。「……こんな車を持てるなんて、想像もしていなかった。」
樹はその隣に立ち、微笑んだ。「……父さん、気に入った？」
正則は頷いた。心からの、誇りに満ちた頷きだ。「……とても。でも……」彼はより真剣な目で樹を見た。「……話したいことがある。」
樹は頷き、続けるよう促した。
正則はガレージの別の方向へ歩き、並ぶ高級車の間を通り過ぎた。「……日本車のクラシックカーのコレクションを始めたいんだ。」
樹は眉を上げた。「……クラシックカー？」
「……ああ。歴史のある車たち——トヨタ2000GT、日産スカイラインGT-R、ホンダNSX。自分で手入れして楽しめる小さなコレクションを作りたい。」
樹は微笑んだ。心からの、温かな笑顔だ。「……いいアイデアだね、父さん。探すのを手伝うよ。」
正則は立ち止まり、深い眼差しで息子を見た。「……買ってくれるのか？」
樹は迷わず頷いた。「……もちろん。父さんが欲しい車を教えてくれれば、探すよ。」
正則はすぐには答えなかった。しばらく樹を見つめ、そして長く重いため息をついた。
「……樹、一つ言いたいことがある。」
樹は父の声の真剣な調子を感じた。「……何だ、父さん？」
正則は正直な目で息子を見た。「……俺が欲しがるものを、お前が金があるからといって全部買う必要はない。」
樹は瞬き、少し驚いた。「……どういう意味だ、父さん？」
正則はガレージの隅にある木製のベンチへ歩き、静かに座った。樹はその隣に座り、待った。
「……樹、俺は五十年生きてきた。欲求と必要性の違いは分かっている。」正則は目の前の車たちを見つめた。「……クラシックカーのコレクションを持ちたい。それは俺の夢だ。でも……お前がただ買い与えるだけではいけない。」
樹は眉をひそめた。「……なぜだ？」
正則は小さく微笑んだ。知恵に満ちた微笑みだ。「……なぜなら、もしお前が全てを買い与えれば、俺は自分で努力して手に入れたものを持つ意味を決して味わえないからだ。」
樹は沈黙した。そんなことは考えたこともなかった。
「……父さんは、俺に甘やかされたくないのか？」
正則は頷いた。「……そうだ。お前には助けてほしい。でも、自分でも努力して手に入れたい。それらの車が単なる贈り物ではなく、努力の結果だと感じたい。」
樹はしばらく考えた。「……じゃあ、俺は何をすればいい？」
正則は優しい眼差しで息子を見た。「……適切な車を探すのを手伝ってくれ。アドバイスをくれ。でも、何を買うかは俺が決める。そして最初の一台は自分の金で買う。」
樹は瞬いた。「……父さんの金で？」
正則は頷いた。「……貯金がある。お前がくれたファミリー・ファンドもある。でも最初の一台は自分の金で買いたい。その後、本当に助けが必要なら、頼む。」
樹は胸に温かいものを感じた。父は——いつも冷静で、現実的で、保守的で——甘やかされたくなかった。息子が大金持ちでも、自立を保ちたかったのだ。
「……父さんの言う通りだ。」樹はようやく言った。「……俺は与えすぎることに慣れすぎていた。自分で努力して手に入れたものの方が……価値があるってことを忘れていた。」
正則は微笑んだ。心からの、温かな笑顔だ。「……分かってくれたな、樹。」
樹は新たな敬意を持って父を見た。「……適切な車を探すのを手伝うよ、父さん。でも買いはしない。」
正則は頷いた。誇りに満ちた頷きだ。「……よし。」
---
午前9時0分——地下ガレージ·クラシックカーについてのディスカッション。
彼らは木製のベンチに座り、スポットライトの下で輝く高級車に囲まれていた。正則は自分の夢見るクラシックカーについて話し始めた。
「……トヨタ2000GT。この車は伝説だ。たった三百五十一台しか生産されず、今では一億円以上する。」正則の目が輝いた。「……若い頃に一度だけ見たことがある。あの車が俺を自動車に夢中にさせた。」
樹は注意深く聞いていた。「……他には？」
「……日産スカイラインGT-R。初代、通称『ハコスカ』。日本モータースポーツのアイコンだ。いつか手に入れたい。」
樹はスマホにメモした。「……まだある？」
正則は微笑んだ。思い出に満ちた笑顔だ。「……ホンダNSX。初代。この車はアイルトン·セナの協力を得て開発された。日本で最も象徴的なスポーツカーだ。」
樹は頷き、全てをメモした。「……これらの車について調べるよ。在庫があれば父さんに知らせる。」
正則は感謝の気持ちに満ちた目で息子を見た。「……ありがとう、樹。」
---
午前10時30分——正則の書斎·続くディスカッション。
彼らは正則の書斎へ移動した。自動車の参考書でいっぱいの本棚、きちんとした机、そして窓の外に広がる日本庭園のある小さな部屋だ。正則は椅子に座り、樹は机の向かいに座った。
「……樹、もう一つ話したいことがある。」
樹は頷いた。「……どうぞ、父さん。」
正則は机の引き出しを開け、古い写真アルバムを取り出した。それを開くと、長年にわたって集めてきたクラシックカーの写真が現れた。
「……この写真は若い頃から集めてきた。どの車にも物語がある。どの車にも歴史がある。」彼は深い眼差しで樹を見た。「……小さな博物館のようなものを作りたい。人々がこれらの車を見て、日本の自動車の歴史を学べる場所を。」
樹は父のビジョンに感銘を受けた。「……それは素晴らしいアイデアだ、父さん。」
正則は微笑んだ。心からの、温かな笑顔だ。「……でもそれは長期的な夢だ。今は、一台の車から始めたい。自分の金で買う最初の一台を。」
樹は頷いた。「……適切な一台を探すのを手伝うよ。」
---
午後0時0分——ダイニングルーム·家族での昼食。
成城のマンションでの昼食は、いつも通り温かかった。千春はいつも通り作りすぎ——そして全員が笑顔で食卓に座った。留奈はコーディングプロジェクトの話をし、美咲は読んでいるビジネス書について話し、小春は全てを聞いて微笑んだ。
「……樹。」千春がお茶を注ぎながら言った。
樹が振り返った。「……うん、母さん？」
「……お父さん、今日は楽しそうだったわ。ガレージで何を話してたの？」
樹は微笑んだ。「……父さんがクラシックカーのコレクションを始めたいんだって。」
千春は瞬いた。「……クラシックカー？ それは昔からの夢だったのよ。」
樹は頷いた。「……ああ。そして俺は手伝うつもりだ。」
千春は微笑んだ。心からの、温かな笑顔だ。「……いいわね。お父さんは夢を叶えるに値する人だから。」
---
午後2時0分——地下ガレージ·樹と車。
昼食後、樹は一人でガレージに戻った。高級車の間を歩き、心地よい静けさを感じた。彼はポルシェ911 GT3ツーリング——自分のために選んだ車——の前に立った。
彼はその車を見つめ、胸に奇妙な感覚を覚えた。この車はシステムが与えた十八台のうちの一台——自分が求めもしなかった贈り物だ。しかし今、彼は車が単なる富ではないことを理解し始めていた。車は思い出であり、夢であり、そして関係なのだ。
「……父さんの言う通りだ。」彼は小声で呟いた。「……自分で努力して手に入れたものの方が価値がある。」
---
午後4時0分——正則の書斎·戻る。
樹は父の書斎に戻り、市場に出ているクラシックカーの情報が入ったタブレットを持っていた。
「……父さん、トヨタ2000GTが何台か売りに出ているのを見つけた。東京に一台、大阪に一台。」
正則は眉を上げ、その目が輝いた。「……本当か？」
樹は頷き、タブレットに車の写真を表示した。「……これが東京の一台。状態はかなり良いけど、価格は八千万円くらい。」
正則はその写真を深い感嘆を込めて見つめた。「……これ……これがずっと夢見てきた車だ。」
樹は微笑んだ。「……見に行きたい？」
正則は素早く頷いた。「……ああ。見てみたい。」
樹はメモした。「……今週末に見に行く予定を組むよ。」
---
午後6時0分——日本庭園·夕方。
日が西に傾き始め、空がオレンジとピンクに染まり始めた。樹は日本庭園に立ち、静かな午後の雰囲気を楽しんでいた。千春がその隣に現れ、湯呑みを持ってきた。
「……樹、幸せそうね。」
樹は振り返り、微笑んだ。「……幸せだよ、母さん。」
千春は微笑んだ。心からの、温かな笑顔だ。「……良かった。それが一番大事だから。」
---
午後8時0分——樹の部屋の中·思索。
樹は窓際の椅子に座り、自分で入れた緑茶を楽しんでいた。窓の外の日本庭園が月明かりの下で色を変え始めている。
彼は今日のことを考えていた。父との会話、クラシックカーの夢、そして得た教訓について。
「……欲求は必要性と同じではない。」
彼はお茶を一口すする。温かさが体に広がるのを感じながら。父は大切なことを教えてくれた——お金では買えない何かを。
---
【次話 第122話——『母の店』】
樹は母の千春ビューティースタジオの拡張の可能性を探るのを手伝う。しかし千春は自分のビジネスの性格を保ち続ける——サロンを巨大企業にしたくない。ただ、お客様が大切にされていると感じられる場所にしたいだけだ。樹は最終的に、全てのビジネスが大きくなる必要はないことを理解する。
【第122話へ続く……】
