もうひとつの道筋2
息子は、いわゆる発達障害の類なのだろう。
言葉が遅かったことを心配して小児科で面談と検査を受けると、そこではADHD(注意欠如多動症)ではないかと言う医師の見解が出た。
それがASD(自閉スペクトラム症)かも知れないと転じ、やがてADHDとASDの併発の可能性がある──となった頃には、もう自分達にとって 診断結果がどうなろうとも、なんの救いも無いものになっていた。
実際のところ、結局 真淵聖には何の症例名もついてはいない。
学校の先生方からは、こういう子供達は増えていて"グレイゾーン"と呼ばれていると言われたこともある。
小学校に上がると息子が授業中に椅子に座っておれず、立ち上がって教室を出て行ってしまうこともあると先生から連絡を受けるようになった。
突出して暴力的な行動はなかったが、みんなが使う教材を次の子供に渡さずずっと保持しようとしたり、見たいものがあると1番前に出ようとし、前にいる子供を押して転ばせてしまうという事件も起こした。
話せないわけではないが むしろ話しだすと一方的で、それでいて返事は何にでも うなずくだけで、会話はほとんど成立しない時期が続いた。
当然──友達はできない。
それでも、どんなに会話が上手くはなくても、自分たち親子は話し合う努力を惜しまなかった。
学校での問題の中でも聖から話しをなんとか聞き出すと、ごく稀に──これは相手の子供側に非があるのではないかというものもあったのだ。
しかしながら警察官という聖職の看板を背負っている中で、結局自分達は学校や保護者に絶えず頭を下げなければならなかった。
特に職務を持つ自分は日中すべきことがあっても妻の実咲は──子供がからむ全てのことに参加しなければならない。学校行事、町内会、子供会、PTA役員、茶話会…………
少なくとも世間は"参加できるだろう"と母親をみなしている。どんなに気まずくても顔を合わせたくなくても、だ。
時に実咲と親しくなる奥さんや、聖を理解してくれる家族もいてくれた。だが、警察官には常に異動があり、一定の場所に長く留まれることは殆どない。実際──家族は2、3年で引っ越しをしてきた。1年で移ることもあった。
聖にとっても、慣れればすぐ変わる環境は過酷だったろう。そして実咲には────実咲にとっては、あの頃はまさに地獄……だったのではないだろうか。
真淵は夕食のカレーをすくいながら、和弥のおかわりの皿を笑顔で受け取る妻を こっそりと見た。
自分も実咲も大柄な方だが、あの頃 実咲は痛々しいほどに痩せ細っていた。老いた老婆のような細い腕をしていて、化粧を施すことも無くなっていた。眠れない日も続き睡眠薬にも頼ったほどだった。
家族が好転しだしたのは、聖が落ち着きだしたことと そして──和弥の誕生だった。
子供は2人ほしいと結婚当初から自分達は思っていた。だが実咲の子育てへの憔悴ぶりから、真淵は2人目は諦めているところもあった。だが意外にも2人目を作ろうと言いだしたのは実咲の方だった。明確な理由があったのだ。
彼女の理由は高齢出産のリスクだった。
今作らないで、後になって万が一欲しがっていた2人目ができてしまったら────
実咲は
"せっかく授かった子供なら産むでしょうね。欲しかった2人目だもの。でも私は……その子にまた何か問題があれば、その時一生後悔するわ。障害の可能性が高まるのに なんで35歳を過ぎて身籠ったんだろうって"
妻の言葉で真淵自身も色々と調べてみた。
まさか、年齢でそんなに顕著に違いがあるとは思えない。周りだって結婚も遅くなって出産も遅くなっている。そして調べた結果、やはりそういうリスクは確かに高まるがほんのわずか──という結論に至った。
つまり自分にとっては気にすることではないものだった。
だが妻にとっては──違ったのだ。彼女は血を吐くようにあの時言った。
"何も知らないで産んでしまうなら自分を許せるのよ。でも知ってて避けないのは、私にはもう自分を裏切っているなんてものじゃなくて、自分を殺しているようなものなの"
そこで夫婦は決断をした。
だが、いざとなると自然な形での妊娠は難しいものだった。妻が高齢出産前の妊娠を確実にしたかったために、最終的に自分達は人工授精での植え付けをし、そうして和弥は授かった。
今、その息子は目の前にいて
「お父さん明日は絶対絶対誕生日会前に帰ってきてね! 僕6歳になるんだから!!」
と口の端にカレーをつけながら言っている。
真淵は満面の笑みを浮かべ息子に誓った。
「必ず帰ってくるよ」
実咲もその様子を見て笑顔だ。
そして聖も、その父と弟を見ていた。




