怪異部は、今日も帰れない

5

　それから三日間、小夜先輩は現れなかった。

　廊下ですれ違うこともなければ、教室へ押しかけてくることもない。

　どうやら「今日は勧誘しない」という言葉を、少なくとも三日分ほどは拡大解釈してくれたらしい。

　俺は普段通り学校へ通い、授業を受け、昼休みには一人でパンを食べた。

　田谷とは、前より少し話すようになった。

「昨日の数学、最後の問題できた？」

「途中まで」

「俺、最初から分からなかった」

「それは途中までとは言わないな」

「名前を書いた」

「参加点だけ狙ってるのか」

「高校は出席が大事だから」

　会話はその程度だった。

　放課後になれば、田谷はサッカー部の体験へ行く。

　俺は帰る。

　別れるときには、田谷が「また明日」と言い、俺が「ああ」と返す。

　関係が深まっているのかどうかは分からない。

　だが、少なくとも名前はもう間違えなくなった。

　それだけでも、一週間前よりは進歩している。

　部活動の勧誘も、少しずつ減り始めていた。

　新入生の多くが所属先を決め、廊下に立っていた上級生たちも本来の活動へ戻りつつある。

　俺の机の端に積まれていたチラシも、前日の夜にまとめて捨てた。

　茶道部の紙だけは少し迷った。

　結局、お菓子一つで三年間を売るのはやめた。

　高校生活は、このまま大きな変化なく進むのだろう。

　そう思い始めた日の昼休みだった。

　教室の入口が、少し騒がしくなった。

「誰か探してる？」

「一年三組で合ってるはずだ」

　聞き覚えのある声がした。

　俺はパンを持ったまま、入口を見る。

　小夜先輩が立っていた。

　銀色の髪は教室の中でも目立つ。

　近くにいた生徒が何人か、何となく道を空けている。小柄なので威圧感はないはずだが、本人が迷いなく中へ入ってくるため、周囲の方が避ける形になっていた。

　目が合った。

　小夜先輩の顔が明るくなる。

　見つかった。

「みつき」

　教室の入口から下の名前で呼ぶのはやめてほしい。

　何人かの視線が俺へ集まった。

　田谷が前の席から振り返る。

「知り合い？」

「一度だけ、校内を歩かされた」

「どういう関係？」

「被害者と加害者に近い」

　小夜先輩が俺の席まで来た。

「人聞きの悪い説明をするな」

「事実関係を簡潔にまとめました」

「私は君を調査へ招待しただけだ」

「帰ろうとしていたところを止めて、一時間以上歩かせましたよね」

「有意義な一時間だった」

「それを決めるのは使った側ではありません」

　小夜先輩は一瞬反論しかけたが、教室の視線に気づいたらしい。

　周囲を見回し、少しだけ姿勢を正した。

「ここでは話しにくいな」

「では話さなくて大丈夫です」

「重要な話だ」

「先輩にとっては」

「君にも関係する可能性がある」

　嫌な言い方だった。

　前回の噂に関係する話なら、五脚目のベンチについて何か分かったのかもしれない。

　俺は少しだけ気になった。

　気になった時点で負けている気もする。

「五脚目が出たんですか」

「いや、別件だ」

「では、俺には関係ないですね」

「話を聞いてから判断しろ」

「前もそうして、断りにくくなりました」

　田谷が興味深そうに俺たちを見ていた。

「何の部活？」

「地域文化・伝承実地調査同好会だ」

　小夜先輩が答える。

「長いですね」

「活動内容を正確に表している」

「何するんですか」

「地域の怪異や都市伝説を調査する」

「正確に表してませんよね」

　田谷が俺を見る。

「みつき、そういうの好きだったの？」

「好きじゃない」

「前回の調査では、よく協力してくれた」

「断りきれなかっただけです」

「しかし質問は多かった」

「危険性を確認してたんです」

「写真も見た」

「見るように置かれてたからです」

「中庭の観測も最後まで行った」

「途中で帰る方が面倒だったので」

　小夜先輩は田谷へ向き直った。

「このように、本人は否定しているが適性はある」

「本人の意見を推薦文に使わないでください」

　田谷は楽しそうに笑った。

「いいじゃん。入れば？」

「なぜ他人事だと思えるんだ」

「俺、サッカー部入ったから」

「安全な場所から勧めるな」

　俺が言うと、小夜先輩が少し首を傾げた。

「サッカー部も安全とは限らない。捻挫、骨折、熱中症の危険がある」

「比較対象がおかしいんですよ」

「怪異による死亡事故よりは少ないだろうけど」

　田谷が笑いながら言った。

　小夜先輩は真顔になった。

「怪異による死亡事故の正確な統計は存在しない」

　田谷の笑顔が少し固まった。

「冗談ですよね？」

「半分は」

「残り半分を教室で出さないでください」

　俺は立ち上がった。

　このまま話していると、クラス内での立場が「オカルト部の先輩と怪異について議論している生徒」に固定される。

　まだ修正可能な段階で移動した方がいい。

「五分だけです」

「十分は必要だ」

「では五分で話せる部分だけ聞きます」

「重要な部分が切れる」

「切ってください」

　小夜先輩は不満そうだったが、廊下へ向かった。

　俺は残っていたパンを袋へ戻し、その後を追う。

　教室を出るとき、田谷が小声で言った。

「楽しそうじゃん」

「どこを見てそう思った」

「結構しゃべってるし」

　返事を考える前に、小夜先輩が廊下の先から呼んだ。

「早く来い。昼休みは有限だ」

「誰のせいで使ってると思ってるんですか」

　そう返したとき、田谷がまた笑った。

　　　　　＊

　小夜先輩は人気の少ない階段踊り場で立ち止まった。

　窓際には、前回より少し大きな鞄を置く。

　中から取り出したのは、数枚の印刷用紙と、タブレット端末だった。

「東浜ベイモールを知っているか」

「駅の向こうにあるショッピングモールですよね」

　家族で何度か行ったことがある。

　新館と旧館に分かれていて、映画館や飲食店も入っている。休日はかなり混むが、平日の夕方ならそれほどでもない。

「五日前、そこで夜間清掃のアルバイトが一人、行方不明になった」

　小夜先輩の声から、いつもの軽さが消えた。

「大学二年生の女性だ。閉店後、旧館の清掃を担当していた。午前零時を過ぎても戻らず、翌朝になって勤務先が警察へ届け出た」

「事件じゃないですか」

「ああ」

「高校生が調べる話ではありません」

「警察は現在も捜索している。ただし、公開されていない映像がある」

「なぜ先輩が持ってるんですか」

　小夜先輩の目が少し泳いだ。

「知人から提供を受けた」

「どんな知人ですか」

「個人情報になる」

「入手方法が正規かどうかだけ教えてください」

「違法ではない」

「正規ではないんですね」

「違法ではない」

　同じ答えを繰り返すときは、それ以上聞かれたくないらしい。

　小夜先輩はタブレットを操作し、映像を表示した。

　画面には、閉店後のモールの通路が映っている。

　防犯カメラの映像らしく、色は薄く、時刻が画面の隅に表示されていた。

　清掃用の制服を着た女性が、モップと道具を載せたカートを押して歩いている。

「これが失踪した人ですか」

「ああ」

　女性は旧館の通路を進んでいく。

　画面には人物検知用の四角い枠が表示され、その上に、

『人物　一名』

　と文字が出ていた。

「映像解析システムか」

「防犯管理用の自動追跡だ。人間、清掃カート、放置物などを分類している」

　女性はカメラの前を通り過ぎる。

　映像が別のカメラへ切り替わった。

　同じ女性が、閉じた店舗の前を歩いている。

　さらに次の映像。

　その次。

　カメラが女性を追い、旧館の奥へ移動していく。

「この先は、改装工事で閉鎖されている区画だ」

「入った理由は？」

「分からない。ただ、映像では何度か後ろを振り返っている」

　女性が立ち止まった。

　画面の外に、何かがあるように見える。

　誰かに呼ばれたのかもしれない。

　しかし映像に音声はない。

　女性は清掃カートを残し、一人で通路の奥へ歩いていく。

　頭上の表示は、まだ『人物　一名』だった。

　映像がわずかに乱れた。

　次の瞬間、表示が変わる。

『遺失物　一点』

　女性の姿は、まだ画面に映っていた。

　歩いている。

　立ち止まり、後ろを振り返っている。

　それでも、システムは彼女を人間として認識していなかった。

「……機械の誤認識では」

「その可能性はある」

　小夜先輩はすぐに認めた。

「だが、同時刻に旧館の別のカメラも同じ分類を出している」

　映像が切り替わる。

　別角度から映った女性。

　その上にも、

『遺失物　一点』

　と表示されている。

「翌朝、彼女の鞄と名札が見つかった」

　小夜先輩は印刷した写真を一枚出した。

　棚の上に、黒い鞄と名札が置かれている。

「発見場所は、モールの遺失物保管庫だ」

「本人は？」

「見つかっていない」

「誰かが鞄を運んだ可能性は」

「保管庫へ入れるのは警備員と管理担当者だけだ。夜間の入退室記録には異常がない。鞄が持ち込まれた映像も残っていない」

　俺はもう一度、タブレットの画面を見た。

　映像は停止している。

　女性の上に浮かんだ『遺失物』という文字だけが、妙にはっきり見えた。

　機械の不具合。

　映像の加工。

　内部の人間による犯行。

　考えられる可能性はいくつもある。

　少なくとも、幽霊や怪異を持ち出さなくても説明はできる。

　それでも、前回の五脚目のベンチとは違った。

　噂話ではない。

　実際に一人、いなくなっている。

「警察に渡すべきでは」

「映像は警察も確認している。分類表示はシステムの不具合として扱われている」

「妥当だと思います」

「私も、表示だけならそう考える」

　小夜先輩は別の紙を広げた。

　モール旧館の案内図だった。

「東浜ベイモールでは、以前から閉店後の落とし物に関する噂がある」

「どんな噂ですか」

「閉店後、持ち主の分からない物を旧館へ置いておくと、翌朝には消えている」

「清掃員か警備員が回収してるだけでは」

「回収記録には残らない。遺失物保管庫にも届かない。防犯映像からも消える」

「今度は、消える物の噂ですか」

「ああ。そして今回は、人間が遺失物として分類された後に消えた」

　小夜先輩の目は、映像を見つめていた。

　新しい怪異を見つけた興奮というより、話のつながりを確かめようとしている顔だった。

「前回とは違う」

　小夜先輩が言った。

「今回は、異常が起きている可能性が高い」

「確実なんですか」

「少なくとも、失踪事件は実在する」

「怪異だという部分は」

「現地を見なければ判断できない」

「では、確実ではないですね」

　小夜先輩は口を結んだ。

　少し悔しそうだった。

「言い方を訂正する。調査する価値がある」

「警察が調べています」

「警察は怪異を前提に捜査できない」

「先輩は怪異を前提にしすぎです」

「だから確認する」

「高校生が？」

「高校生であることと、異常を調べてはいけないことに関係はない」

「あります。かなりあります」

　小夜先輩は俺を見た。

「今日の放課後、モールへ行く」

「一人で行ってください」

「君にも来てほしい」

「嫌です」

「今回は確実だ」

「確実なら、前回より参加する理由がないですよね」

　小夜先輩が黙った。

　前回と同じように、危険ではないから来いという話なら、まだ理屈は通っていた。

　今回は本物かもしれない。

　人が一人消えている。

　その可能性を説明した直後に同行を求めるのは、勧誘として致命的だった。

「営業中に確認するだけだ」

「閉店後の事件ですよね」

「営業中にも痕跡はあるかもしれない」

「それを見つけたら、閉店後まで残るつもりでしょう」

「残らない」

　返答は早かった。

　早すぎた。

「今、考える前に言いましたよね」

「閉店前に帰る」

「本当に？」

「努力する」

「帰る気がない人の言い方です」

「帰る予定だ」

「予定は変更できますからね」

「君は細かいな」

「生存に関係する部分です」

　小夜先輩は資料を抱え直した。

　どう言えば俺が同行するか考えているらしい。

　その顔を見ているうちに、少し苛立ちが湧いてきた。

　前回は何も起きなかった。

　今回は、違う。

　危険だと自分で説明したうえで、それでも俺を連れていこうとしている。

「どうして俺なんですか」

「前回、冷静に観測できていた」

「ベンチを数えただけです」

「私の説明を鵜呑みにしなかった。映像を見ても、すぐ怪異だと決めつけていない」

「それは普通です」

「私に必要なのは、その普通ができる人間だ」

　小夜先輩は真っすぐこちらを見ていた。

　褒めているのだろう。

　だが、褒め言葉の先に危険な調査が置かれているせいで、あまり嬉しくない。

「ほかの人を探してください」

「時間がない」

「なぜ」

「失踪から五日経っている。生存しているなら、早く見つける必要がある」

「それは警察の仕事です」

「ああ」

　小夜先輩は、少しだけ目を伏せた。

「だが、もし彼女が普通の場所にいないなら、警察には見つけられないかもしれない」

　その言葉には、反論しにくいものがあった。

　反論できないのではない。

　前提が証明されていないのだから、論理的にはいくらでも否定できる。

　ただ、映像の中で『遺失物』と表示された女性の姿が頭に残っていた。

　もし本当に、普通ではないことが起きているなら。

　その考えが、ほんの少し入り込んでくる。

　俺はそれを追い出すように言った。

「俺が行って何ができるんですか」

「一人では確認できないことを確認できる」

「具体的には」

「記憶や認識に差が出た場合の比較。私に異常が起きた場合の記録。別行動が必要になった際の連絡――」

「別行動はしません」

「例だ」

「最初から危険な例を出すのをやめてください」

　小夜先輩は少し困った顔をした。

「報酬なら出せる」

「いくらですか」

「モール内の飲食代」

「高校生の労働条件として不透明すぎます」

「夕食も含める」

「食事で危険手当を処理しないでください」

「では、好きなものを一つ買う」

「上限は？」

「千円」

「急に現実的な額ですね」

「私も高校生だからな」

　胸を張るところではない。

　それでも、真剣な話の途中で予算交渉を始めたせいか、張りつめていた気持ちが少しだけ緩んだ。

　小夜先輩も、俺の反応を見てわずかに安心したようだった。

「行きません」

　もう一度言う。

　小夜先輩の表情が元に戻った。

「なぜだ」

「怖いからです」

　自分で言って、少し驚いた。

　面倒だからでも、予定があるからでもない。

　今回は単純に、怖かった。

　映像の女性が、歩いているのに物として扱われていたこと。

　人間が人間ではないものに変わる。

　その意味がよく分からないまま、映像だけが頭に残っている。

「そうか」

　小夜先輩は、意外にもすぐうなずいた。

「なら、無理には頼まない」

「……はい」

「すまなかった」

　資料をまとめ、タブレットを鞄へしまう。

　引き止めると思っていたので、少し拍子抜けした。

「一人で行くんですか」

「ああ」

「それは危ないでしょう」

「危険な役割は私が担当すると言った」

「誰も同行しなければ、全部先輩の役割になります」

「仕方がない」

　小夜先輩は鞄のファスナーを閉めた。

　その動きに迷いはなかった。

　本当に一人で行くつもりらしい。

　俺が断った以上、止める権利はない。

　行くなと言っても、聞く人ではないだろう。

　それに、俺には関係のない話だ。

　小夜先輩が自分の判断で危険な場所へ行く。

　結果も自分で引き受ける。

　それだけのことだった。

「では、昼休みを邪魔したな」

　小夜先輩が階段を下りようとする。

　俺はその背中を見た。

　小柄な体に対して、鞄が大きく見える。

　一人で調査するための道具が、あれだけ詰まっている。

　前回なら、そのまま帰していたと思う。

　だが、今回は一人の人間が消えている。

「先輩」

　呼ぶと、小夜先輩が振り返った。

　少しだけ期待した顔をしたので、すぐに言葉を続ける。

「一人で行くのはやめた方がいいです」

「では同行するか？」

「それとこれとは別です」

「君が来ないなら一人になる」

「ほかの人を探してください」

「放課後までに見つかると思うか」

「先生とか」

「活動内容をすべて説明すれば止められる」

「止められるような活動なんですよ」

「だから説明しない」

「判断が一貫して危険側なんですよ」

　小夜先輩は階段を一段上がり、俺と同じ高さに戻った。

「君は来ない。私は行く。それで話は終わりだ」

「勝手ですね」

「最初から私の調査だ」

　言われてみれば、その通りだった。

　俺が関わる必要はない。

　昼休みが終われば教室へ戻り、午後の授業を受ける。

　放課後は一人で帰る。

　小夜先輩はモールへ行く。

　それぞれ別の一日を過ごすだけだ。

　そのはずなのに、妙に引っかかった。

　この人は、止めても行く。

　そして何か起きても、助けを呼ぶ相手がいない。

「……閉店前には帰るんですよね」

　小夜先輩の目がわずかに明るくなった。

「その予定だ」

「予定ではなく、約束してください」

「努力はする」

「また言い方が戻ってます」

「調査中に予想外の事態が起きる可能性はある」

「だから行きたくないんです」

「同行すれば、予想外の事態にも二人で対応できる」

「参加する理由に変換しないでください」

　小夜先輩は口元を少し緩めた。

　交渉が再開したと判断したらしい。

　腹が立つ。

「君は放課後、何か予定があるのか」

「ありません」

「なら――」

「予定がないことと、危険な場所へ行くことはつながりません」

「だが、断って帰っても、君は一人で時間を潰すだけだろう」

　言葉が落ちた。

　小夜先輩は、言った後で少し表情を変えた。

　おそらく、悪意はなかった。

　俺が放課後に一人で帰ることも、家に帰って特に何もしないことも、彼女にとっては単なる事実だった。

　だから、比較材料として口にした。

　それだけなのだろう。

　それでも、胸の奥を指で押されたような感覚があった。

「事実なら、何を言ってもいいわけではありませんよ」

　声が少し低くなった。

　小夜先輩の目が見開かれる。

「……今のは」

「別に、間違ってはいません」

「いや」

「一人で帰って、家で時間を潰します。先輩の言う通りです」

「そういう意味で言ったわけではない」

「どういう意味でも同じでしょう」

　自分でも、少し感情的になっていると分かっていた。

　本来なら、ここで話を終えて教室へ戻ればいい。

　だが、引き下がるのも、傷ついたことを認めるようで嫌だった。

　小夜先輩は珍しく言葉に詰まっている。

　その顔を見ていると、少しだけ気が済んだ。

　同時に、居心地の悪さも増した。

「分かりました」

　俺は言った。

「行きます」

「本当か？」

　小夜先輩の顔が明るくなる。

　すぐに明るくなるなと思う。

「ただし条件があります」

「聞こう」

「これで最後です」

　小夜先輩の表情が少し固まった。

「今日、異常があってもなくても、今後は俺を勧誘しない」

「しかし――」

「条件を飲めないなら行きません」

　少し強く言う。

　小夜先輩は黙った。

　さっきの言葉を気にしているのか、いつものようにすぐ反論してこない。

「今日だけ」

　俺は確認した。

「本当に、最後です」

　数秒後、小夜先輩がうなずいた。

「分かった」

「約束できますか」

「ああ。異常があっても、なくても、今日で勧誘は終わりにする」

　声は真面目だった。

　俺はそれを聞き、少しだけ息を吐いた。

　腹を立てた勢いで、危険な調査への同行を決めてしまった。

　どう考えても合理的ではない。

　帰宅して一人で時間を使うことを馬鹿にされたように感じて、それを否定するためにモールへ行く。

　選択としては、かなり幼稚だった。

　けれど、今さら撤回するのも悔しい。

「放課後、校門で待っている」

　小夜先輩が言った。

「授業が終わったら、すぐ来てくれ」

「準備は？」

「私がする。君はスマートフォンと財布があればいい」

「護符とか塩は」

「今回は私が持つ」

「効果が分からないものを人数分用意してたんですか」

「備えは多い方がいい」

　小夜先輩は少しだけいつもの調子を取り戻していた。

　鞄を持ち直し、階段を下りようとする。

「先輩」

「まだ何かあるか」

「さっきの件ですけど」

　小夜先輩の表情がまた硬くなる。

　俺も、何を言いたいのか完全には決まっていなかった。

　謝ってほしいわけではない。

　慰められたいわけでもない。

　ただ、何もなかったことにされるのは嫌だった。

「今後、他人の予定がないことを、勧誘材料にしない方がいいと思います」

「……分かった」

「かなり感じが悪いので」

「そこまで言うか」

「事実なら何を言ってもいいわけではないんでしょう」

　小夜先輩が少しだけ困った顔をした。

　それから、小さく息を吐く。

「悪かった」

　短い謝罪だった。

　言い訳はしなかった。

「はい」

「だが、君が普段一人で帰っていることを観察していたのは、勧誘候補を探すためだ」

「補足で印象を悪化させないでください」

「誤解を残すのはよくない」

「正しく理解した結果、怖くなりました」

　小夜先輩の口元がわずかに動いた。

　笑っていいか迷ったらしい。

　結局、少しだけ笑った。

「放課後、遅れるなよ」

「先輩こそ勝手に先へ行かないでください」

「五分は待つ」

「短いです」

「十分」

「最初から最大値を言ってください」

「善処する」

「それ、しない返事ですよね」

　昼休みの終了を告げる予鈴が鳴った。

　小夜先輩は階段を下りていく。

　俺はその姿が見えなくなるまで見送った。

　教室へ戻れば、田谷に何を話していたのか聞かれるだろう。

　放課後には、東浜ベイモールへ行く。

　人が一人消えた場所へ。

　腹を立てた結果としては、あまりにも損失が大きい。

　それでも、これで最後だ。

　今日一日だけ付き合えば、小夜先輩との関係も終わる。

　その後は、元の高校生活へ戻ればいい。

　俺はそう考えながら教室へ戻った。

　自分がすでに、その「元の生活」から少し外れ始めていることには、まだ気づいていなかった。