6/27

第六話「素人、古参の背中を盗む」

初陣から三日。市松の腕には、まだ布が巻かれている。

　その朝から、夜明け前に起きることにした。

　昼は飯炊きに薪割り、下働きの用が切れ間なく続く。夜は手元も見えない。体を鍛え直せるのは、空が白む前のわずかな間だけだった。

　走った。槍を担いで、陣のまわりを。

　畦道を一周しただけで息が上がった。あっけないほど早く。膝が震え、草鞋の縁が足の甲を擦り、三日もすると皮が破れて血が滲んだ。一歩ごとに、じんと沁みる。

　前の世界で走るといえば、駅までの百歩きりだった。

　その柔さの代を、いま、足の裏が払っている。

---

　だが、走るだけでは足りなかった。

　槍の握り方ひとつ、分かっていない。どこを持てば安定するのか。どの角度で突けば力が乗るのか。形を知らずに振れば、ただの棒きれだ。権蔵の言った「突くだけでええ」の、その突くさえ、まともにできない。

　教えてくれ、と乞える相手はいなかった。下働きが侍に物を願えば、それだけで分をわきまえぬと打たれる。武芸は、上の者だけのものだった。

　ならば、盗む。

　見て、盗む。それなら、誰の許しもいらない。

---

　目をつけたのは、弥市《やいち》という男だった。

　組で一番、槍がうまい。背は低く、肉も薄い。俺と変わらない痩せた体だ。なのに、突きが速い。初陣のあの混乱のなか、瞬きの間に二人を地に伏せていた。

　なぜ、あいつだけ速いのか。

　知りたかった。

　仕事の合間、目で追った。飯を掻き込む手つきから、槍を担ぐ肩のかしぎ方まで。鍛錬らしい鍛錬は、している様子がない。だが槍を構えたとき——握る手が、ほかの連中と違った。穂先のほうへ伸ばさない。柄を体のすぐ脇まで引きつけている。

　そこだけが違う。

　夜明け前、真似た。

　手を脇に引き、そこから突き出す。

　——抜けた。

　腕で押していたものが、腰から背、肩を通って穂先へ流れていく。体ぜんぶが、一本の棒になる。

　まだ、まぐれかもしれない。

　だが、さっきまでとは別物だった。

　もう一度。もう一度。三十、数えるまで突いた。

---

　五日目の暗がりで、背後から声がした。

　「なんだ、そのぐにゃぐにゃは」

　振り返ると、弥市だった。小便に起きたのか、寝ぼけた目で俺の手元を見ている。

　「腰が抜けとる。腕だけで突いとるで、重さが乗らん」

　言い捨てて、闇へ戻っていった。慰めでも、見下しでもない。見えたものを、口にしただけだ。

　腰。

　その一言で、また突き方が分からなくなった。腰を入れるとは、どういうことか。摑めるまでに、幾朝もかかった。摑めた朝は、誰にも言わなかった。ただ、突く音が変わった。

---

　市松が来るようになったのは、十日ばかり過ぎてからだ。

　腕の傷は、まだ塞がりきっていない。それでも俺が暗いうちに抜け出すのに気づいて、ある朝、黙ってついてきた。

　「一人で、こそこそとよ」

　「寝てろ」

　「やだね」

　地べたに座り、傷の腕を抱えて、俺が槍を振るのを眺めている。口は挟まない。ただ、見ている。

　見られていると、手が抜けない。それだけで、背筋が伸びた。

　あの戦場で目を逸らした男が、いまは隣で胡座《あぐら》をかいている。

　詫びも礼も、もう要らないらしかった。

---

　二十日あまり経った朝、権蔵に呼び止められた。

　「お前、毎朝なにをやっとる」

　見られていたか。

　「体を、作っています」答えた。「この前、動けなかったので」

　権蔵は黙って、「やってみい」と顎をしゃくった。

　突いて見せた。盗んで、真似て、幾度もやり直した突きだ。古参に並べれば、まだ無様だろう。だが、初めて槍を渡された日の棒振りとは違う。それだけの覚えは、体に残っていた。

　権蔵は、何も言わなかった。

　長い間があって、ぽつりと落とした。

　「明日から、組の稽古に出ろ」

　組の稽古は、一人前と認められた足軽の場だ。下働きの混じる席ではない。

　いいのか、と訊こうとした。

　権蔵は、もう背を向けていた。

---

　その夜、弥市のところへ行った。

　腰のことを教わった、その礼を言いたかった。何を言いに来たか察したらしく、弥市は手の甲をひらりと振った。

　「俺も、人の背中から盗んだくちよ」

　それだけ言って、寝返りを打った。

　暗がりで、その一言を、しばらく転がした。

　誰に授かったわけでもない。見て、盗んで、体に刻む。この国の男も、そうやって強くなってきた。

　ずっと、よそ者の頭ひとつで生きてきた。

　今朝の突きの音だけは、この土地の男たちと、同じだった。

　その夜は、久方ぶりに深く眠った。

　もう、暗いうちに一人で抜け出すことはない。

　明日からは、組の稽古に出る。