第13話 「五」篇-2
それ以来、私は定住することなく生きてきた。
戸籍がない。身分証明がない。唯一の技術は、遺体の解体だった。
最初のうちは戸籍の審査が厳しくなかった時代で、少しばかりの日雇い労働ができた。
その後、審査が厳しくなるにつれ、私は盗みを生業とするようになった。
ある日、私はひどく腹を空かせ、窓からある家の台所にご飯が見えた。
私は二つのおにぎりを盗もうと、ベランダから窓に入り込んだ。
しかし、おにぎりを手に取った直後、ドアの音がした。
持ち主が戻ってきたのだ。
その瞬間、私は思った。もう終わりだ、と。
唯一の逃げ残りが、おにぎり泥棒で逮捕される日が来るとは。
しかし、入ってきた人物が叫んだわけではなかった。
むしろ、彼女は驚いたような声で言った。
「明日香、戻ったの？ ねえ、おばあちゃんの作ったおにぎり、美味しかった？」
この家の主は、かなり年を取った老婦人だった。
白内障があり、物がはっきり見えない。
認知機能もあまり良くなく、もしかしたらアルツハイマー型認知症の兆候があるのかもしれない。
彼女は、不法侵入した私を、孫娘の明日香だと思い込んでいた。
私は取り繕って答え、立ち去ろうとした。
老婦人がひどく落胆した様子だった。
「もう帰っちゃうの？ 明太魚子も買ってきたのに、明日作ってあげるね」
私は実のところ、明太魚子があまり好きではなかった。
しかし、老婦人の哀れな表情を見て、無意識に口が動いていた。
「じゃあ、明日また来るね」
こうして、翌日、私は正門から入り、老婦人と一緒におにぎりを食べることになった。
実のところ、老婦人の料理の腕前はひどいものだった。
彼女は見えないし、頭もはっきりしていない。昨日食べたおにぎりは、酢の入れすぎだった。
結局、おにぎりを作ったのは私の方だった。
私はもともと料理などしたことがなかった。畢竟、私にできるのはナイフを使うことだけだ。おにぎりの形は様々だった。
しかし、老婦人は幸せそうに食べてくれた。
彼女は言った。「明日香はやっぱり孝行だねぇ」
私は突然、激しい怒りを覚えた。
この明日香という少女は、年老いた盲目の祖母を一人で生活させ、どこが「孝行」なのだろう。
しかし、老婦人は私を完全に明日香だと信じ込んでいた。
彼女の動きを感知するたびに、ニコニコしていた。
私は毎日自分に言い聞かせた。今日こそが最後だ、と。
しかし、結局我慢できなかった。
私は自分に言い訳をしていた。お祖母さんには私が必要なのだ、と。
だが実際は、私の方がお祖母さんを必要としていたのだ。
誰かが自分の帰りを待っていてくれることが、こんなにも嬉しいものだとは。
私は明日香が羨ましくなった。
その後、お祖母さんが病院で薬を受け取る時、私も一緒に付いて行った。
医者はお祖母さんが私を明日香と呼ぶのを見て、合わせて彼女をなだめていた。
しかし、こっそりと私に尋ねた。「あなたはボランティア？」
どうやら彼は明日香を知っていたようだ。
私は適当に頷き、曖昧に言った。
「お祖母さんが私を孫だと思い込んでいて、私もどうしようもないんです」
そう言うと、私は問いを重ねた。
「明日香さんをご存知ですか？ いつ家に戻るんでしょう？」
医者は少し驚いた様子だった。私がボランティアでありながら、その質問をするとは思っていないようだった。
「明日香さんはもう戻りません」
「彼女は亡くなりました」
明日香は、神崎怜司という男の手にかかって死んだのだ。
彼女の死後、私は彼女の代わりに、お祖母さんの最期を看取ることにした。
ある日、お祖母さんが私を連れて、お爺さんの位牌に線香を上げた。
彼女は言った。「この子は孝行だよ、安心してくれ」
その時、私は気づいた。彼女が私を明日香と呼ばなかったことに。
お祖母さんは、時々混乱し、時々はっきりしている。
もしかしたら、ある清醒した瞬間に、彼女は私が明日香ではないことに気づいていたのかもしれない。
しかし、彼女は私を暴かなかった。
その夜、私はよく眠れた。
長きにわたる十数年、私の睡眠はひどく悪く、義父の夢や欠損した遺体の夢を見ては、夜中に飛び起き、冷や汗で衣類を濡らしていた。
しかし、あの夜は、久しぶりにぐっすりと眠れた。
長い夢を見た。その結末には、眉間に命中する弾丸があった。
しかし、私は恐れなかった。ただ、安らかな気持ちだった。
目が覚めると、お祖母さんはすでに旅立っていた。
彼女は眠るように息を引き取り、口角には安らかな微笑みが浮かんでいた。
私は彼女の葬儀を済ませ、それから明日香のいた街へと向かった。
私はお祖母さんのご飯を何度も食べた。多くの瞬間、私は錯覚を起こし、自分が本当の明日香なのではないかと思った。
しかし、明日香はもう死んでいた。
私は彼女のために何かしたかった。
私には他に取り柄がなかった。特に上手くできることといえば、唯一、私の古巣での仕事――
殺人と遺体の解体だけだった。
そして、明日香には、ちょうど仇敵がいた。
なんと完璧な巡り合わせだろう。
