45/52

第45話: 二人の料理人

　翌朝。マティアスの言葉通り、魔法料理人が来た。

　一人ではなかった。七人。全員が外套のフードを深くかぶり、広場の端に固まっている。恐る恐る——という表現がこれほどふさわしい集団を見たことがない。

「来たか」

　マティアスが窯の前に立っている。腕を組んでいる。——この男は、教える姿が似合う。

「並べ。見て覚えろ」

　実演が始まった。

　アネリーゼが発酵の基礎を教える。マティアスが間接魔法の応用を教える。

　教え方が全く違った。

「酵母は生き物です。温度と湿度で機嫌が変わる。手のひらで生地を触って——温かいですか？　少しべたつきますか？　それが酵母が活発に動いている証拠です」

　アネリーゼは五感で教える。触って、嗅いで、見て。理論を語るのではなく、体で覚えさせる。

「蓄熱石の魔力充填は32から38の範囲で制御する。これ以上だと微生物の増殖速度が低下する。酵母の至適温度は28度前後だが、間接熱では2割の減衰が発生するため、石の温度は実効値より高めに設定する」

　マティアスは数値で教える。正確で、論理的で、再現性を重視する。

　七人の魔法料理人は——マティアスの言葉のほうに自然と耳を傾けた。彼らは魔法料理人だ。数値と理論の言語で育ってきた。アネリーゼの「触って感じて」は異国の言葉に聞こえるが、マティアスの「32から38の範囲で」は母語だ。

　だが。

「さあ、生地を触ってみてください」

　アネリーゼが一人の魔法料理人に生地を渡した。若い男——昨日最初に「教えてほしい」と言った男。

「触るのか……？」

「はい。素手で」

　男が恐る恐る生地に触れた。指先がへこむ。生地が戻ってくる。

「あ」

「わかりましたか？」

「……生きてる。この生地、動いてる」

「酵母が炭酸ガスを出しているんです。生地が膨らんで、指を押し返してくる。——この感覚を覚えてください。数値では測れない感覚です」

　男の目が——変わった。「数値」の世界から「感覚」の世界に、一歩だけ踏み出した瞬間。

「ヴァイスガルテン——いや、アネリーゼ」

　実演の合間に、マティアスが言った。

「お前がいなければ、俺はまだ味覚増幅だけのパンを焼いていた」

「あなたがいなければ、この人たちは永遠に発酵を受け入れなかったでしょう」

　マティアスが「ふん」と鼻を鳴らした。否定ではない。認めたのだ。

「俺の魔法は発酵を殺していた。お前の発酵は魔法を拒んでいた。どっちも——半分だった」

「はい」

「だが今は」

「——足りない半分を、互いに持っている」

　並んでパンを焼く。発酵パンと融合パン。同じ窯から出てくる。違う味で、同じ温かさ。

　ルッツが七人の魔法料理人の世話をしている。

「はいっす、こっちが酵母のサンプルっす。これをぬるま湯に溶いて——あ、ぬるま湯って言ったっすよ！　熱湯じゃないっす！　酵母死んじゃうっす！」

　一人の魔法料理人が慌てて手を引っ込めた。

「すまない……加熱が癖で」

「魔法料理は高温処理が基本っすからね。でも発酵は逆っす。低温でじっくり。師匠がいつも言ってるっす、『酵母は急がせてはいけない。人間の都合で働かせようとすると、機嫌を損ねます』って」

　ルッツが師匠の口調を真似ている。妙に似ている。

　アネリーゼは少し離れた場所から見ていた。——この子は、いつの間にか教える側に回っている。砂漠で転んでいた弟子が。「味がわかりません」と泣いていた弟子が。

「師匠、俺ちゃんとやれてるっすか」

「……はい。とても」

　昼。実演の休憩中に、エルマーが広場の端で蕪を切っている。

　漬物の仕込みだ。王都では蕪の漬物など誰も作ったことがない。エルマーが黙々と切り、塩を振り、壺に詰めている。

　アネリーゼが隣に座った。

「エルマーさん。今日の実演、見ていましたか」

「見てた」

「どう思いましたか」

「……あの男のパンは美味かった。昨日食った」

「マティアスさんの融合パン——」

「ああ。畑の匂いがした」

「畑の……？」

「種を蒔いた後の匂い。土が変わり始める匂い。——あのパンには、それがあった」

　アネリーゼは目を閉じた。エルマーはいつも——味を土の言葉で語る。だがその言葉が、いつも核心を突いている。マティアスの融合パンは「始まり」の味。種を蒔いた後の、変化が始まる匂い。

「エルマーさん。あなたの言葉は——」

「何だ」

「……何でもありません」

　蕪を切る手が止まらない。エルマーの手。節くれだって、土の色が染みた大きな手。——見ている自分に気づいて、目をそらした。

　午後の実演が続く。

　アネリーゼは七人に発酵食品の試食をさせた。漬物。干し肉。チーズの小切れ。海藻出汁。

「これが微生物の仕事です。塩を振った蕪を微生物が分解し、酸味を生み出す。干した肉の表面で微生物が旨味を凝縮する。チーズの中でカビが脂肪をアミノ酸に変える」

「……全て微生物が？」

「はい。人間は環境を整えるだけ。温度と湿度と塩分を管理して、微生物に仕事をしてもらう」

「それは——魔法と同じだ」

　一人の魔法料理人が呟いた。年配の男。皺が深い。

「どういう意味ですか」

「魔法も……環境を整えるだけだ。魔力を注ぎ、反応を制御する。食材を変化させる力は魔力にある。俺たちは——環境を整えているだけだ」

　アネリーゼは息を呑んだ。——そうだ。魔法料理人も、発酵料理人も、やっていることの本質は同じ。人間が制御できない力——微生物の力、魔力の力——を、環境を整えることで方向づける。

「同じですね」

「……ああ」

　年配の男が小さく頷いた。その目から——敵意が消えていた。

　1グラムの土壌に——10億の微生物がいる。

　実演の最後に、アネリーゼはこの話をした。

「この王都の土にも、かつては微生物がいました。大魔法炉が稼働する前は」

　七人が黙って聞いている。

「微生物が有機物を分解し、植物の根に栄養を届ける。落ち葉が土に還り、土が作物を育て、作物が人を養う。その循環を——大魔法炉が止めてしまった。微生物を殺してしまった」

「……知らなかった」

「多くの人が知りません。魔法が便利すぎたから。知る必要がなかった」

「だが今は」

「——今は知る必要があります。保存魔法が不安定化している今、微生物の力を借りなければ食品を保存できない。そして微生物の力を借りるには——微生物のことを知らなければならない」

　沈黙。

「明日も来ます」

　年配の魔法料理人が言った。

「俺も」

「俺も来る」

　七人のうち五人が残った。二人は黙って去った。——全員ではない。だが五人が残った。

　夕方。炊き出しの列がさらに長くなっている。

　発酵パン。融合パン。漬物。海藻出汁の粥。——メニューが増えた。マティアスの融合パンが加わり、魔法料理人の志願者が手伝い始め、生産量が上がった。

「師匠……かっこよかったっす」

　ルッツが炊き出しの片付けをしながら言った。

「何がですか」

「マティアスさんと並んでパン焼いてるとこ。元敵が味方になったっていうか——最初から敵じゃなかったっていうか」

「最初から敵ではありませんでした。ただ——同じ場所に、違う道から辿り着いただけです」

「いい言葉っす。記録帳に書くっす」

　ルッツが記録帳を広げた。この弟子の記録帳は——もう三冊目だ。砂漠の乾燥発酵から港の魚醤まで、全てが書かれている。

　夜。広場で仮眠の準備をしていた。

　エルマーが蕪の漬物壺を確認している。塩を振って半日。まだ水は上がっていない。

「明日には水が上がる」

「はい。明後日から食べられます」

「あんた」

「何ですか」

「……あの魔法料理人、明日も来るって言ってたな」

「ええ。五人が残りました」

「あいつらの気持ちも——わかるんだ」

　昨晩と同じ言葉。だが今度は続きがあった。

「畑を奪われた親父は——怒ってたんじゃねえ。怖かったんだ。自分が要らなくなることが」

「……」

「あの二人。去った二人。あいつらも——怖いだけだ。自分の魔法が要らなくなることが」

「エルマーさん」

「なんだ」

「あなたは——優しい人ですね」

「うるせえ。蕪を切ってただけだ」

　鼻の頭を擦った。——闇の中でも、耳が赤いのがわかった。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

大魔法炉の設定を書きながら「均質化」という言葉が出てきた時、現代の食品加工業と重なって背筋が寒くなりました。均一であることは品質管理の基本だし、大量生産には不可欠。でも均一さの代償として何が失われるのか——微生物の多様性、発酵の偶然性、同じ食材でも毎回違う味になるあの「揺らぎ」。大魔法炉は悪意で作られたのではなく、飢饉を救うための善意から生まれた。善意の副作用が三百年かけて世界を変えてしまった——このアイロニーが書きたかったことです。

「菌に名前をつけるな」というヴェルナーの台詞。書いている最中にぽろっと出てきて、自分でも驚きました。菌に妻の名前をつけていた男が、その菌を失った時の二重の喪失。彼の五十年の孤独が、この一言に凝縮されている気がします。

次回は「雪国の保存食」。旅も終盤、北の凍土の世界へ。

評価・ブックマーク・感想をいただけると励みになります！