31/52

第31話: 夜景

　帰郷前夜。宿の部屋で荷物をまとめていた。

　胡桃と蜂蜜の残り。マティアスがくれた岩塩の袋。審査員長からもらった承認申請の写し。——三番勝負で得たもの。

　ルッツは隣の部屋でもう寝ている。今日の討論の後、興奮してずっと喋り続け、夕食の途中で力尽きた。「マティアスさん、絶対Arc4で手紙くれるっす」と訳のわからないことを言って倒れた。

　荷物を閉じた。部屋の窓を開けた。

　ダルムの夜景が広がっていた。

　魔法灯が通りに並んでいる。暖色の光。王都の冷たい白色灯とは違う——ダルムの魔法灯は、金色に近い光を放っていた。

　暖かな色。

　——考えるのを止める。

　宿を出た。階段を下り、裏口から通りに出る。夜風が頬に当たった。晩秋の冷たい空気。フィールデンの夜風とは違う——湿気が少なく、乾いている。石畳の匂いがする。

　ダルムの城壁は、街の東端にあった。

　古い時代に外敵から街を守るために建てられた石壁。今は歩道として開放されている。幅一間ほどの壁の上を歩くと、街全体が見下ろせる。

　アネリーゼは城壁の縁に両手をついた。

　眼下に広がるダルムの街並み。魔法灯の暖色が通りに沿って線を描いている。屋根の連なり。煙突から薄い煙が上がっている家がある——まだ竈に火が残っているのだろう。遠くに、ギルド本部の塔が暗い空を切っている。

　頭上に——星。

　ダルムは王都より星がよく見えた。魔法灯が少ないからだ。天の川が——薄く、だが確かに見える。

　深く息を吸った。吐いた。

　三番勝負が終わった。勝った。フィールデンの市場は守られた。発酵研究は公式に承認される道が開けた。マティアスは——敵から何かが変わった。父の背中は——追わなかった。

　終わったのだ。ダルムでの全てが。

　明日、帰る。フィールデンに。

　——帰りたい。

　畑の土の匂い。石窯の前の温かさ。堆肥の山の湯気。リーナの声。ハンスの「美味い」。

　そして——

　足音が聞こえた。石畳を踏む、重い足音。

　エルマーが城壁の階段を上がってきた。

　赤毛が夜風に揺れている。袖を肘まで捲った亜麻の服。いつもの格好。

「……起きてたのか」

「はい。荷造りをしていたら——風に当たりたくなって」

「……そうか」

　エルマーは壁の縁に寄りかかった。アネリーゼの隣。一歩分の距離を空けて。

　沈黙。

　——この沈黙を、知っている。

　フィールデンの石窯の前で。雨の小屋で。大失敗の深夜に。何度もこの沈黙を共有してきた。何も言わなくていい。何も聞かれない。ただ、隣にいる。

「……星が見えるな」

「はい。フィールデンほどではないですけど」

「フィールデンの方が多い。——当たり前だ。あっちは魔法灯なんてほとんどねえからな」

「それが良いところです」

「暗いだけだろ」

「暗いから——星が見えるんです」

　エルマーは鼻の頭を擦った。

「明日、帰るんだな」

「……はい」

「ハンスが心配してるだろうな。畑も——」

「エルマーさんの畑は大丈夫ですか」

「ハンスに任せた。——あいつは口はうるさいが、畑の面倒は見れる」

「任せたんですね」

「……見届けに来た、って言っただろ。見届けた」

　——見届けに来た。

　第一戦の日、会場の端に立っていたエルマー。「農産物を売りに来た」と嘘をつきながら、手には何も持っていなかった。

　第二戦の後、廊下で「手。赤い」と指摘した。

　市場で胡桃を割ってくれた。フィールデンの蜂蜜を持ってきてくれた。

　全部——見届けるために来たのだ。

「ありがとうございます。エルマーさん」

「何がだ」

「来てくれたことが——」

　言葉が詰まった。

　来てくれたことが嬉しかった——と言いたかった。でも喉が詰まって、声にならなかった。

「……ん？」

「いえ。……何でもないです」

　風が吹いた。

　城壁の上を、東から西へ。冷たい風。春の夜の風。

　アネリーゼの髪が揺れた。三つ編みが解けかけている——ダルムに来てから、きちんと結ぶ余裕がなかった。

　風が止んだ。

　静けさの中に、二人の呼吸だけがある。

　エルマーの右手が——壁の縁に置かれていた。アネリーゼの左手のすぐ隣。

　節くれだった大きな手。中指の鍬だこ。爪の間の土は——ダルムに来てからは少なくなっている。

　——手。

　また見ている。エルマーの手を。市場でも見た。胡桃を割った手。蜂蜜の壺を差し出した手。

　なぜ見るのか。なぜこの手から目が離せないのか。

　——わからない。

「……フィールデンに帰ったら、何を作る」

　エルマーの声。低い。夜の声。

「チーズの二期目を仕込みます。冬の間に熟成させるために。——あとは、果実酢の新しい仕込みと……」

「忙しいな」

「はい。やることが増えました。マティアス殿の岩塩を使った塩漬けも試したいし、討論で出た教育課程の提案も形にしないと……」

　口が止まらなくなっていた。——黙ると、手を見てしまう。だから喋り続けた。

「それに、Arc4では砂漠にも行かないと——」

「アーク？」

「あ。すみません。変なことを言いました。——旅、です。食材を探す旅に出ます。砂漠地方に、乾燥発酵の技法が残っているかもしれない」

「また……出るのか」

　エルマーの声が——少しだけ低くなった。

「はい。でも——必ず帰ります。フィールデンに」

「……そうか」

　沈黙。

　風が、もう一度吹いた。今度は強い。

　アネリーゼの身体が揺れた。城壁の上は足場が狭い。

　——手が動いた。

　無意識に。考えるより先に。

　右手がエルマーの袖を掴んでいた。

　掴んだ。

　亜麻の布地の感触が——指先にある。エルマーの左腕の、肘の少し下。袖を捲った部分の、布の端。

　——何をしているんだ。

　気づいた瞬間、全身が凍りついた。

　手が。右手が。エルマーの袖を掴んでいる。風で揺れた時に、反射的に——

　——違う。風のせいじゃない。

　風は言い訳で、手が動いたのは——

　——やめろ。考えるな。

「すみません」

　声が上擦った。手を離した。指が布地を離れる感触がはっきりとわかった。

「何でもないです。風で——バランスを崩して——」

　嘘だった。バランスは崩していない。手が勝手に動いた。エルマーの袖を掴みたかったから。掴んでしまったから。

　顔が熱い。耳の先まで熱い。

　エルマーを見られない。目を逸らした。城壁の向こうの、暗い平原を見ている振りをした。

　エルマーは何も言わなかった。

　長い沈黙。

　心臓の音が——自分で聞こえる。こんなに大きく鳴ったことがあっただろうか。石窯に手を突っ込んだ時でさえ、こんなには鳴らなかった。

　鼻の頭を——掻く音が聞こえた。

　エルマーが鼻の頭を掻いている。目を逸らしている。反対側を見ている。

　——二人とも、同じ方向を見られなくなっていた。

「……帰るか」

　エルマーの声。掠れていた。

「……はい」

　城壁の階段を下りた。二人の距離が——来る時より広い。一歩半の間隔。

　宿まで、一言も話さなかった。

　宿の前でエルマーが足を止めた。

「……おやすみ」

「おやすみなさい」

　目が合った。一瞬。琥珀色の——暗くてよく見えない。魔法灯の琥珀色と、エルマーの目の琥珀色が混ざって、区別がつかない。

　エルマーが先に目を逸らした。宿に入っていった。

　アネリーゼは宿の前に立ったまま——右手を見た。

　袖を掴んだ手。布地の感触が——まだ残っている。

　部屋に戻った。灯りをつけずに、寝台に座った。

　右手を握った。開いた。握った。

　——何が起きた。

　風で揺れた。手が動いた。袖を掴んだ。掴んだことに気づいた。離した。謝った。嘘をついた。

　嘘。——「風でバランスを崩して」。あれは嘘だ。自分でわかっている。

　袖を掴みたかった。なぜ。

　——わからない。

　いや。わかりかけている。だが——名前をつけるのが怖い。名前をつけたら、もう戻れない気がする。

　右手を枕の下に隠した。目を閉じた。

　——明日、帰る。フィールデンに帰ったら、いつも通りだ。畑があって、石窯があって、発酵壺がある。ルッツが師匠と呼んで、リーナが走り回って、ハンスが美味いと言う。エルマーが——

　エルマーが。

　……眠れなかった。

　翌朝。馬車に揺られていた。

　ダルムの街並みが遠ざかっていく。ギルド本部の塔が小さくなる。

　ルッツが隣で眠っている。ダルムの宿で仕入れた食材の袋を枕にして、口を開けて寝息を立てている。

　エルマーは向かいの席にいた。腕を組んで、目を閉じている。眠っているのか、起きているのか。

　アネリーゼは——右手を見ていた。

　膝の上に置いた右手。火傷の跡が薄く残っている。その指が、昨夜、エルマーの袖を掴んだ。

　布地の感触。亜麻の粗い手触り。腕の温かさ——布越しに感じた、体温。

　掴んだ。離した。

　離さなかったら——どうなっていたのだろう。

　考えるな。——今は考えるな。

　窓の外にフィールデンの方角が見える。丘が連なっている。あと半日で着く。

　畑が待っている。発酵壺が待っている。チーズの二期目。果実酢の新しい仕込み。砂漠への旅の準備。——やることは山ほどある。

　右手を見た。

　見るのを止められなかった。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第三戦のテーマに「甘味」を選んだのは、甘いものこそ魔法料理の最も得意な分野だからです。甘味合成魔法——つまり糖分子を直接生成して完璧な甘さを作る。これに対して自然料理で勝つには、「甘さの量」ではなく「甘さの感じ方」で戦うしかない。だから果実酢なんです。酸味という「敵」を味方につけて、甘さのコントラストを上げる。

「不均一性が味の複雑さを生む」という概念は、実は料理科学で実際に研究されているテーマです。手作りのクッキーが工場製より美味しく感じるのは、焼きムラや生地の厚さの違いが「一口ごとに違う味」を作るから。完璧に均一な食品は、脳が味を予測できてしまうので感動が急速に減衰する。

マティアスの最後の「旨かった」は、書きながらこの人のことがどんどん好きになりました。

評価・ブックマーク・感想をいただけると励みになります！