2人目
「ふと思ったんだけど、桐埼くんは何故自殺したの?」
上司へのメールを書くのに疲れて、気分転換に、横で作業している桐埼に聞いてみた。
彼はわざわざ向き直って、
「自殺じゃないですよ。探求心です」
「探求心? 意味が分からないけど、ここで仕事しているということは『再生不可能な自殺』をしたということだよ?」
「だから自殺じゃないですって。聞いたらきっと――」
私は小説を書くのが好きでした。特に犯罪ものを書いていましたね。
あるとき、被害者がナイフで刺されて死ぬシーンを一人称で書いていました。
そこで考えたんです。
ナイフが腹に刺さったら、どのように感じるのでしょうか。腹をバーナーで炙られるような感覚ですか? いくらでも想像はできますが、所詮妄想です。実際は、刺した瞬間痛みで気絶して、ほとんど苦しまないのかもしれません。
新たな表現に出会いたくて、刺したくて刺したくて仕方ありませんでした。
だからブスっといきました。
「――どうでしたか?」
「そういう人もいるんだ」
「答えになってませんよ。好奇心旺盛な小説家の鏡、ですよね?」
それを否定すると、桐埼の死が無駄になりそうなので首肯した。
桐埼が思いついたように聞いてくる。
「天音さんは、何故自殺――」
視界端のカウンターに人影が現れた。お客様である。
首を向けると、茶色いガスマスクに鉄帽を被っている人がカウンターに立っていた。兵士だろうか。
腰を上げてカウンターに近づいた。
「日本担当の正道天音と申します」
「あ、どうもです」
掠れた男性の声だった。
天音はひび割れた二つのガラスを凝視した。
「今回は何故自殺を?」
「え、と、自分を見失うのが怖かったんです」
「はぁ、それはどのような?」
「……あの、これって必ず言わないといけませんか」
しまった。単刀直入過ぎたようだ。
「すみません。言わなくて大丈夫ですよ」
「ありがとうございます」
「では、暫くの間お待ちください」
「わかりました」
振り返って、桐埼を呼ぶ。
「桐埼くん。ついて来て」
「またですか」
『また』って何よ。教えてやるってのに。
それを言うと、パワハラになりかねないので、ぐっと堪えた。
二人は、また赤い扉がある部屋に来ていた。
天音は扉横の液晶画面を弄っている。
「今回はお客様から情報を聞き出せていないから、だいたいの当たりがつけられない。だから、過去に何があったかを調べる」
「最初からそうすればよかったんじゃないですか?」
あ、それ私も最初思った。
「ここは数に限りがあるから、できるだけ使わない方針なんだ。しかも当たりをつけられないから時間がかかる。設定できたよ」
「はい」
二人は、新しい世界へと踏み入れた。




