シン・科学少女プリティミュー！〜高額バイトから始まる、泥臭い科学ヒーロー生活〜

第1話 ― 高額バイトは蜘蛛の糸

第1節 ― 高額バイトには理由がある

　朝倉家の朝は、いつも少しだけ慌ただしい。

　台所では、換気扇が低く唸っていた。フライパンの上で卵が焼ける音がして、味噌汁の湯気が古いダイニングの天井へ薄くのぼっていく。テレビでは、朝の情報番組が今日の天気と電車の遅延を伝えていたけれど、その音はほとんど生活音に溶けていた。

　ホウジュ区の古いマンション。二ＬＤＫ。南向きではあるが、向かいの建物が近いせいで、朝の光は少し遅れて部屋に入ってくる。

　朝倉ミユは、食卓の端に置いたスマホを親指でスクロールしていた。

　画面には求人情報が並んでいる。

　コンビニ。カフェ。ファミレス。倉庫作業。試験監督。イベントスタッフ。

　どれも見慣れた文字のはずなのに、時給の数字だけが妙に現実的だった。

「九百八十円……千百円……千二百円……」

　ミユは小さくつぶやきながら、トーストをかじった。

　焦げている。

　自分で焼いたのだから、誰にも文句は言えない。けれど、焦げたパンの苦さは、朝から求人サイトを見ている自分の気分に妙に合っていた。

　高校二年生。

　まだ大人ではない。

　でも、子どもです、とは言い切れない。

　進学のこと。塾のこと。修学旅行の積立。スマホ代。制服の買い替え。友達と出かける時の交通費。

　ひとつひとつは、世界をひっくり返すような金額ではない。けれど、積もるとちゃんと重い。

　そして、その重さはたいてい、母の財布に乗る。

「……別に、うちがすごく貧乏ってわけじゃないけど」

　誰に言うでもなく、ミユは言い訳みたいに呟いた。

　本当に、そうだ。

　朝倉家は、食べるものに困っているわけではない。電気もつくし、ガスも使える。母の朝倉かなえは、地域スーパーでパートリーダーをしながら、家計も家事も、だいたい明るい顔で回している。

　ただ、その「だいたい明るい顔」の裏に、どれだけの計算と我慢があるのか。

　ミユは、もう知らないふりができる年齢ではなかった。

　冷蔵庫に貼られたカレンダーには、赤いペンでいくつもの予定が書かれている。

　家賃。

　光熱費。

　学校引き落とし。

　スマホ代。

　母の勤務シフト。

　ミユの三者面談。

　そして、来月の母の誕生日。

　そこだけ、ミユが小さな星のシールを貼っていた。かなえはたぶん気づいている。気づいているけれど、何も言わないでいる。

「せめて、なんか買いたいじゃん……」

　スマホの画面を見ながら、ミユは唇を尖らせた。

　その時だった。

　画面の中で、ひとつの求人が目に止まった。

　他の求人より、明らかに時給の数字が大きい。

　ミユは思わず、指を止めた。

『実験補助スタッフ募集』

　ミユは眉を寄せる。

「実験補助……？」

　下に条件が並んでいた。

　時給二五〇〇円。

　未経験可。

　制服貸与。

　高校生可。

　多少の危険あり。

　科学に理解のある方歓迎。

　ミユは、しばらく無言で画面を見つめた。

　時給二五〇〇円。

　その数字だけが、朝の食卓の上でぴかぴか光っているように見えた。

　時給二五〇〇円。

　三時間で七五〇〇円。

　週に二回入れたら、一か月で――

　頭の中で計算しかけて、ミユは途中で止まった。

　その少し下にある文字が、どう考えてもおかしい。

「多少の危険あり……？」

　声に出してから、ミユはスマホを少し遠ざけた。

　危険。

　求人にその二文字が普通に書いてあること自体、だいぶ危険な気がする。

　危険物取扱とか、薬品を使うとか、そういう意味だろうか。

　いや、そもそも高校生可で実験補助という時点で怪しい。

　科学に理解のある方歓迎、というのも微妙だ。科学に理解がない人を実験補助に呼ぶ気があったのか。

　やめたほうがいい。

　ミユの中の常識が、かなり真剣な声で言った。

　でも、時給二五〇〇円。

　ミユの中の現実が、もっと大きな声で言った。

「……制服貸与って書いてあるし」

　自分でも意味のわからない理由を口にして、ミユはもう一度画面を見た。

　制服貸与。

　未経験可。

　高校生可。

　多少の危険あり。

　やっぱり、そこだけ引っかかる。

　その時、台所から母の声が飛んできた。

「ミユ」

「ん」

「なに、また変な動画？」

　かなえはフライパンを片手に、半分だけ振り返っていた。肩までの髪を後ろで軽く結び、部屋着の上にエプロンをつけている。仕事に行く前の、いつもの母の姿だった。

　口調は雑だけれど、目はちゃんとミユを見ている。

　ミユはスマホを少し伏せた。

「求人」

「求人？」

　かなえの眉が、ほんの少し上がった。

「バイト探してんの？」

「うん。まあ、ちょっと」

「ちょっと、ねえ」

　かなえは卵を皿に移しながら、食卓に置いた。焼き加減はきれいだった。ミユの焦げたトーストとは違う。

「高校生可で時給二五〇〇円は、だいたい変よ」

「言わないで。私も今それ思った」

「思ったなら閉じなさい」

「でも時給二五〇〇円」

「そこだけ繰り返すと、余計に怪しいわよ」

　かなえは椅子に座ると、ミユの向かいで味噌汁をすすった。

　ミユはスマホを隠すでもなく、かといって堂々と見せるでもなく、微妙な角度で手に持っていた。

　かなえはその様子を見て、少しだけ目を細めた。

「お金、足りないの？」

「え？」

「欲しいものあるなら言いなさい。すぐ買えるかは別だけど」

「違うって。そういうんじゃない」

「じゃあ、なに」

　ミユは一瞬、言葉に詰まった。

　家計の足しにしたい。

　そう言えば、かなえはきっと笑う。

　笑って、そんなこと気にしなくていい、と言う。

　高校生は高校生らしくしていなさい、と言う。

　お金のことは大人に任せなさい、と言う。

　でも、その「大人」が毎日どれだけ疲れた顔で帰ってくるかを、ミユは知っている。

　スーパーの制服のまま、買い物袋を下げて帰ってくる母。

　食卓に座る前に、先に洗濯機を回す母。

　給料日前になると、チラシを見ながら献立を組み替える母。

　ミユが「この参考書、ちょっと高いんだけど」と言うと、一瞬だけ目を伏せて、それから「必要なら買いなさい」と言う母。

　そういう小さな場面が、ミユの中に積もっている。

「……自分のスマホ代くらい、自分で出せたらなって」

　結局、ミユは半分だけ本当のことを言った。

　かなえは、しばらく黙ってミユを見た。

「それ、私に気を遣ってる？」

「違うし」

「違わない顔してる」

「顔で決めないで」

「母親なので」

「そういう万能カードやめて」

　かなえはふっと笑った。

　それから、箸で卵焼きを切りながら、少しだけ声を柔らかくした。

「バイトするのは、反対しないよ」

　ミユは顔を上げた。

「え、いいの？」

「いいわよ。高校生だし。社会勉強にもなるし。自分で稼いだお金のありがたみもわかるし」

「じゃあ」

「ただし」

　かなえは箸をミユに向けた。

「怪しいのは駄目」

　ミユはスマホを見た。

　実験補助スタッフ募集。

　時給二五〇〇円。

　多少の危険あり。

　怪しい。

　とても怪しい。

　全力で怪しい。

「……具体的には？」

「今、あんたが見てるやつ」

「まだ内容言ってないんだけど」

「顔に書いてある」

「顔、便利すぎない？」

「ミユは昔から、悪いこと考えると眉間に出る」

「悪いことじゃないし。求人見てるだけだし」

「高校生可で時給二五〇〇円は、だいたい変」

「二回言った」

「大事なことだから」

　ミユはむっとして、スマホを食卓に置いた。

「でも、ちゃんと会社名あるし。場所もホウジュ区内だし。実験補助っていっても、たぶん資料整理とか、モニターとか、そういうやつだと思う」

「多少の危険って書いてあるんでしょ」

「見えてるの！？」

「ミユがそこだけ三回見た」

「観察力こわい」

　かなえは味噌汁を置き、少しだけ真面目な顔になった。

「本当にやるなら、面接行く前に場所と連絡先は送ること。帰る時間も連絡すること。変だと思ったらすぐ帰ること」

「……行っていいの？」

「止めたら、こっそり行くでしょ」

「行かないし」

「行く顔してる」

「もう顔の話やめて」

　かなえは笑った。

　でも、その笑いは、ただの軽口ではなかった。

　心配している。

　でも、縛りつけすぎない。

　聞きたいことはある。

　でも、今はまだ聞きすぎない。

　そういう距離だった。

　ミユは、その距離に少しだけ胸が痛くなった。

　本当は言えばいい。

　進学費用が心配だとか。

　修学旅行の積立を見て、ちょっと焦ったとか。

　母の誕生日に、今年くらいはちゃんとしたものを買いたいとか。

　電子レンジの調子が悪いのに、かなえが「まだ使える」と言っているのを知っているとか。

　言えばいい。

　でも言ったら、かなえはきっと困った顔をする。

　ミユが一番見たくない顔をする。

「……大丈夫。変だったらやめる」

「その言葉、信用半分ね」

「半分はあるんだ」

「半分はね」

　かなえは時計を見て、慌てて立ち上がった。

「やば。もう出ないと」

「今日早番？」

「早番からの事務補助。最悪」

「お疲れさまです」

「ほんとよ。ミユ、皿は流しに入れといて。あと制服、椅子にかけっぱなしにしない」

「わかってる」

「昨日も言った」

「今日はやる」

「その言葉も信用半分」

「半分ばっかり！」

　かなえはバッグを肩にかけ、玄関へ向かった。途中で振り返る。

「バイト、ちゃんと考えてから応募しなさいよ」

「はいはい」

「はいは一回」

「はい」

「あと、危ないと思ったら行かない」

「わかった」

　かなえはドアノブに手をかけた。

　そして、少しだけ声を落とした。

「お金のこと、あんまりひとりで考えすぎないこと」

　ミユの指が、スマホの画面の上で止まった。

　かなえは、それ以上は何も言わなかった。

「行ってきます」

「……行ってらっしゃい」

　玄関のドアが閉まる。

　部屋の中に、朝の情報番組の声と、冷めかけた味噌汁の匂いだけが残った。

　ミユはしばらく、閉じたドアを見ていた。

　それから、小さく息を吐く。

「だから、そういうのがさ……」

　困るんだよ。

　最後までは言わなかった。

　ミユはスマホを持ち直した。

　画面にはまだ、例の求人が表示されている。

　実験補助スタッフ募集。

　時給二五〇〇円。

　未経験可。

　制服貸与。

　高校生可。

　多少の危険あり。

　科学に理解のある方歓迎。

　どう見ても怪しい。

　かなえの言う通りだ。

　高校生可で時給二五〇〇円は、だいたい変だ。

　でも。

　時給二五〇〇円なら、スマホ代は出せる。

　少し続ければ、参考書代も出せる。

　もっと頑張れば、母の誕生日に、ちゃんとしたものも買える。

　電子レンジだって、もしかしたら。

「……面接だけ」

　ミユは誰にともなく言った。

「面接だけ行って、変だったら帰る。うん。それならセーフ」

　自分で言って、自分で頷く。

　その理屈がかなり危ういことには、気づいていた。

　でも、気づいていても、指は止まらなかった。

　応募フォームを開く。

　名前。

　年齢。

　連絡先。

　希望勤務時間。

　志望動機。

　志望動機の欄で、ミユは少し悩んだ。

　家計の足しにしたい。

　母に心配をかけたくない。

　自分にも何かできると思いたい。

　そんなことは書けない。

　だから、ミユは短く打った。

『科学に興味があり、実験補助の仕事を経験してみたいと思ったため』

　嘘ではない。

　科学に興味があるかと聞かれると微妙だけれど、経験してみたいかと言われると、まあ、時給込みならそうだ。

「……よし」

　ミユは送信ボタンに指を置いた。

　ほんの一秒、迷った。

　母の「怪しいのは駄目」という声が、頭の中で響いた。

　でも同時に、母が毎月の予定を書き込んでいるカレンダーも浮かんだ。

　給料日前にチラシを見比べる横顔も。

　「必要なら買いなさい」と笑う声も。

　ミユは唇を結んだ。

「私だって、ちょっとくらい」

　何かできる。

　そう思いたかった。

　送信。

　画面に、応募完了の文字が表示された。

　その瞬間、スマホが短く震えた。

『ご応募ありがとうございます。

　本日十七時、アイン科学研究所にて面接を行います。

　服装自由。筆記用具不要。

　多少の危険に備え、動きやすい靴でお越しください。』

　ミユは画面を見つめた。

　動きやすい靴。

　その一文だけ、妙に具体的だった。

「……やっぱり、変かも」

　朝の光が、ようやく窓から差し込んできた。

　食卓の上で、冷めた味噌汁が静かに湯気を失っていく。

　高額バイトには、理由がある。

　けれどその理由が、応募した本人にとって親切なものとは限らない。