星の大樹 ～故郷を失った少女は、生きるために歌う～

第1話 配給の来ない日

※挿絵はAIイラストを使用しています

---

　配給予定日から、三日が過ぎていた。

　村の集会所の前に並べた空箱は、湿った風を受けながら、だんだん乾いていった。

　誰かが並べ直したが、それだけだった。

　中身を入れてくれる人間は、まだ来ていない。

　リュミナは村の脇にある貯水槽のふちに手をついて、底を覗き込んだ。

（水面があんなに遠い……）

　光をあてると小石が見える。

　見えなかった頃のことが、もう思い出せなかった。

　何もかもが、黙っているこのあいだにも　減っていく。

　それをただ眺めて待つしかない自分の手を、リュミナはぎゅっと握りこんだ。

「……配給、全然来ないね」

　隣に立っていたマレが小さくつぶやいた。

　年かさの女で、背中には赤ん坊を布で結んでいる。

　赤ん坊は声を立てなかった。

　体力を使いたくないのか、それとも泣くのに飽きたのか、リュミナには判断がつかなかった。

「遅れてるだけだよ。道が荒れてるって、前にもあったから」

　マレは何も言わず、返事のかわりに背中の赤ん坊をそっと揺らした。

　◇

　午後になっても配給隊は来なかった。

　集会所の前には、いつのまにか人が増えていた。

　病人の付き添い、杖をついた老人、子どもの手を引いた親。

　誰も怒鳴らないのは、怒鳴る力が残っていないからか、それとも怒鳴っても何も変わらないと分かっているからか。どちらにしても広場は静かだった。

　噂だけが、低い声で行き交っていた。

「北の集落、配給が止まったらしい」

「止まった？　ただ遅れてるだけじゃないのか」

「いや、次回未定だってさ。端末にそう届いたって」

「……次回未定って、もう来ないって意味じゃないの」

　リュミナは聞こえないふりをした。

　それでも、不穏な言葉ばかりが耳に入ってくる。

　西の小村では薬だけが届かなかった。

　もっと外側の集落とは連絡が取れなくなっている。

　配給隊が途中で引き返したという話まであった。

　「道が荒れているせいだ」と言う人もいれば、「もう第七地区の外縁に回す資源が残っていないのだ」と言う人もいた。

　だが、どの話も確かめる方法がない。

　確かめられないから、誰にも否定できない。

　否定できない不安だけが行き場を失って、広場に溜まり続けた。

　村長のセラが現れたのは、日が傾き始めた頃だった。

　ゆっくりと杖をつく老婆の姿を見て、人々が道を開ける。

　長の口から、何か言ってほしかったのだ。

「ばあ様」

　リュミナは人の間をすり抜けた。

　セラの杖の先が砂に沈みかけていたので、腕を掴んでそっと支える。

　セラはちらりとこちらを見て、小さくうなずいた。

「噂は噂だよ」

　穏やかな声だったが、大きくはなかった。

「けれど、火のないところに煙は立たない」

「……」

「配給が止まった村があるなら、次に止まる村も出る。私たちは、もう順番を待っているだけなのかもしれないね」

「そんな言い方しないで！」

　思ったより強い声が出た。

　セラは驚かず、ただリュミナを見た。

「まだ、ここは大丈夫でしょ。配給が来れば、まだ――」

　セラは答えるかわりに手を伸ばし、リュミナの額の白い髪をそっと撫でた。

　物心ついた頃には、リュミナはこの手に導かれていた。

　朝の水汲みも、夜の火の始末も、古い歌の節回しも。

　セラは村の長であり、リュミナにとっては親より先に思い出す声だった。

　その手はかすかに震えて、今は何も語らなかった。

　◇

　配給隊が到着したのは夕方だった。

　車輪の音を聞いて、広場の人間が動いた。

　だが、誰も走らない。

　走れなかったのかもしれない。

　それでもみんな、集会所の前へ集まってきた。

（えっ……？）

　荷台を見て、リュミナは言葉をなくした。

　積まれた量が、いつもの半分もない。

　水が少なく、保存食も乏しい。

　燃料の缶は一つきりで、薬品の箱にいたっては、来てさえいなかった。

「これだけ？」

　誰かが言った。

「薬は？」

「……未定だそうです」

　配給係の若い男は申し訳なさそうに顔を伏せた。

　どうにもできない人間の顔だった。

　だから誰も、責める気になれなかった。

　リュミナは記録板を受け取って数字を確かめる。

　前回の記録と見比べると、前回もすでに少なかった。

　明らかに減り続けている。

　それだけは確かだった。

　◇

　配給と同じ日。

　村人たちの不安を裏づけるように、政府から村の端末に通信文が届いた。

　セラがそれを淡々と読み上げる。

「第七地区外縁集落群における資源枯渇の進行により、当該区域の定期配給維持は困難と判断。住民の生命維持を優先し、第三地区への段階的移住を勧告する。第一移動対象、周辺集落を含む約五百名」

　広場が、しんと静まり返った。

（第三地区……まだ配給網が生きてるって聞いたことがあるけど……）

　しかし、そこが誰をどれだけ受け入れられるのか、リュミナは知らなかった。

「それは、村を捨てろってことか」

　老人の杖が、コツコツと乱暴に地面を打った。

「捨てなきゃ死ぬ。そういうことだろ」

　別の誰かが漏らした声には、もう怒りさえ残っていなかった。

「でも、勧告でしょ」

　リュミナは端末の画面を見たまま呟く。

「命令じゃないなら、断れるんでしょ。ここに残る選択だって――」

　セラは目を伏せた。

　答えないことが、答えだった。

　◇

　夜。

　リュミナはセラの家の前に立って、扉を叩いた。

　叩いてから、なんと言うつもりだったのか、自分でも分からなくなった。

「どうぞ」

　ギィ、と鈍い音を立てて扉を開けると、セラは起きていた。

　灯りをつけたまま、小さな椅子で背中を丸めている。

「ばあ様、私は――」

「リュミナ。聞かせてくれないかね」

　言葉が途中で止まった。

　セラはまっすぐこちらを見ている。

「あの歌を、今夜聞かせておくれ」

「……歌ってる場合じゃないでしょ」

「いいから」

　その声に、逃げ場がなかった。

　リュミナは小さく息をついて目を伏せ、仕方なく口を開いた。

　最初の一節は、うまく出なかった。

　喉が固く、声が掠れる。

　それでも続けた。

　この歌は、村に古くから伝わるものだ。

　資源が豊かだった頃の記憶を、明日を信じる暮らしを、ただ旋律に乗せた言葉たち。

　同じ歌なら村の誰もが知っている。

　けれど、セラの教えた古い訛りで歌える者は、もうほとんど残っていなかった。

　セラは黙って耳を傾けていた。

　歌い終わると、しばらく間があった。

「発音が良くなったね」

　静かな声だった。

「……そう、かな？」

「あぁ、良くなってる。ここ半年で、ずいぶん変わった」

　リュミナは何も言えなかった。

「ここの部分」

　セラはそう言って、さっきリュミナが歌った一節の出だしを低く口ずさんだ。

「難しいんだよ、ここは。喉の奥から響かせなきゃいけないから」

「……知ってる。最初の頃、全然できなかった」

「でも、今はできてるじゃないか」

　セラはそれだけ言った。

　褒めているのか、確認しているのか分からない言い方だったが、表情はとても穏やかだった。

　リュミナはその横顔を見つめた。

　灯りの中で、深い皺が影になっている。

　この顔を、どれだけ長く見てきただろう。

「ばあ様は」

　言いかけて、止めた。

　聞きたいことが、うまく言葉にならなかった。

　明日どうするのか。

　村をどうするのか。

　自分をどうするつもりなのか。

　全部聞きたかったのに、今夜だけは聞いてはいけない気がした。

「明日、話そう」

　先に言ったのはセラだった。

「今夜は、歌を忘れないでおくれ」

「……歌ってる場合じゃないって言ってるのに」

「こういう時だから、歌うんだよ」

　幼い子を宥めるような、やさしい言い方だった。

　リュミナはとうとう、返す言葉を見つけられなかった。

「おやすみ、リュミナ」

　錆びついた音とともに、扉がゆっくり閉まる。

　その夜、リュミナは寝床の中で、歌の出だしを口の中だけで繰り返した。

　声には出さない。

　出してしまえば、何かに区切りをつけてしまう気がした。

（どうしてばあ様は、今夜にかぎって歌を聞きたがったのだろう）

　考えかけて、やめた。

　望んでいない答えに、手が届いてしまいそうだったから。

　村に歌声は響かないまま、夜が更けていく。

　空になった配給箱だけが、集会所の隅で乾いた音を立てていた。

　移住勧告の文字は、消えない灯のように、端末の画面に残り続けていた。

---

お読みくださりありがとうございます！

ブックマーク、評価、コメントを頂けると大変嬉しいです！！

本作は、本編「ProjectAlpheos」のアルフィオス側のお話になっています。

公開している「地球編4　届く形」の少し前の時系列で進んでいます。

本編では、アルフィオスから再生の可能性を見出しに、地球へやって来た兄妹ピカルとキララの話が展開されています。

ご興味ありましたら、こちらもご覧ください。

https://ncode.syosetu.com/n9593lf/