『死神見習いは、命を延ばせない』

第7話『それでも、君を選んだ』

　世界が、音を失い始めていた。

　人間界の朝はいつも騒がしいはずなのに、その日はやけに静かだった。車の走行音も、遠くの話し声も、薄い膜を隔てた向こう側にあるみたいに鈍い。

　僕の視界の端で、色が少しずつ褪せている。

　それは世界の異変ではない。

　僕自身が、死神としての権限を削られ始めている証だった。

　昨夜、上司から告げられた言葉が、何度も胸に反芻する。

　――次に干渉すれば、お前も同時に消える。

　それでも。

　僕は今、ミオの病室の前に立っていた。

「ユウトくん？」

　カーテン越しに、彼女の声がした。

　弱く、それでいて確かに生きている声。

「……入ってもいいですか」

「もちろん」

　病室の空気は、白く、軽い。

　消毒液の匂いと、朝の光。

　ミオはベッドに腰かけ、窓の外を眺めていた。

「今日ね、すごく空が近い気がするの」

　彼女は微笑んだ。

「触れそうなくらい」

　その言葉に、胸が締めつけられる。

　彼女の魂が、すでに境界へ近づいている。

　死の時刻は、依然として表示されない。

　だが、それは“近づいていない”という意味ではなかった。

　むしろ逆。

　いつでも消せる状態に入った、ということだ。

「……怖くないですか」

　問いかけると、ミオは少し考えてから首を振った。

「不思議とね、あんまり」

「どうして」

「だって」

　彼女は、僕を見る。

「ユウトくんがいるから」

　胸の奥で、何かが崩れ落ちた。

　それは希望ではなく、決意だった。

　昼過ぎ。

　死神界から、黒い使者が現れた。

　上司ではない。

　調整執行官。

　存在修正専門の、無感情な死神。

　彼らには名前がない。

　あるのは役割だけだ。

　病院の廊下で、すれ違った瞬間、空気が凍った。

「……来たか」

　僕は小さく呟く。

　彼は僕を一瞥しただけで、ミオの病室の方角を見る。

「対象確認。魂履歴、未登録個体」

　声は無機質だった。

「本日中に調整を行う」

　それは宣告。

「待ってください」

　僕の声に、彼は初めて足を止めた。

「死神見習い。権限外行為だ」

「彼女には、まだ時間が……」

「存在しない」

　即座に切り捨てられる。

「未来は帳簿に記されていない。よって延長も不可」

　胸が、焼ける。

「……なら、せめて」

　言葉を探す。

「彼女自身が納得する時間を」

　調整執行官は、沈黙した。

「未練が増幅する」

「それでもです」

　僕は、一歩踏み出した。

「彼女は、生きている。今この瞬間」

　その瞬間、体が強く締めつけられた。

　見えない鎖。

「次の干渉で、お前は消える」

　再度の警告。

「理解している」

　それでも、僕は下がらなかった。

　夕方。

　ミオは、外出許可をもらっていた。

　病院の中庭。

　小さなベンチと、冬の手前の木々。

「久しぶりに外に出た気がする」

　彼女は、深く息を吸った。

「空気って、こんな匂いだったんだね」

　その姿が、あまりにも儚い。

　輪郭が、ところどころ透けている。

　僕にははっきり見えた。

　彼女の存在が、世界から切り離されつつある。

「ミオ」

「なに？」

　言わなければならない。

　今日、この瞬間に。

「……僕は」

　喉が震える。

「あなたに、隠していたことがあります」

　彼女は、静かに僕を見た。

「うん」

　否定も、驚きもない。

「知ってた気がする」

　胸が、詰まる。

「僕は、人間ではありません」

　風が吹く。

　葉が揺れる。

「死神……見習いです」

　長い沈黙。

　やがて、ミオは小さく笑った。

「やっぱり」

「……信じない、ですよね」

「信じるよ」

　即答だった。

「だって、ユウトくん、ずっと“死”を怖がってなかった」

　彼女は空を見上げる。

「それに、私が苦しい時、あなたの手はいつも冷たかった」

　理由が、優しすぎた。

「だからね」

　彼女は、まっすぐ僕を見る。

「ありがとう」

　その一言が、胸を抉る。

「私、知ってる」

　ミオは続けた。

「自分が、長く生きられないって」

　言葉を失う。

「小さい頃から、ずっと身体が変だった」

　彼女は微笑む。

「でもね、最近は思うの」

「……なにを」

「ちゃんと、生きたって」

　彼女の胸元が、淡く光る。

　魂が、安定している。

　未練ではない。

　“受容”だ。

　調整執行官が、遠くからこちらを見ている。

　執行の時が近い。

「ユウトくん」

　彼女は、そっと手を伸ばした。

　触れた瞬間。

　強烈な痛みが走る。

　死神が人間の魂に直接触れるのは禁忌。

　体の奥で、何かが砕けた。

　それでも、手を離さなかった。

「怖くないよ」

　彼女が言う。

「だって、最後に会えたのが、あなたでよかった」

　その瞬間、世界が軋んだ。

　空が暗転し、音が消える。

　調整執行官が動く。

「執行開始」

　黒い光が、ミオを包もうとする。

「やめろ！」

　僕は、彼女を抱きしめた。

　死神としてではない。

　一つの存在として。

「選ぶ」

　僕は叫ぶ。

「彼女を、選ぶ！」

　その瞬間。

　僕の胸にあった死神の紋章が、砕け散った。

　冷たい鎖が外れる感覚。

　代わりに、温かい痛みが広がる。

　血の匂い。

　鼓動。

　初めて感じる、“生”の感覚。

　調整執行官が目を細めた。

「……権限放棄を確認」

　彼の声に、わずかな揺らぎがあった。

「死神資格、剥奪」

　それは同時に、存在の消去を意味する。

　だが。

　消えたのは、僕ではなかった。

　黒い光が、霧のように散っていく。

　ミオの輪郭が、はっきりと戻っていた。

　頭上に、淡い光。

　数字が、ゆっくりと浮かび上がる。

　死の時刻。

　初めて、彼女の未来が記された。

「……見えるの？」

　彼女が尋ねる。

「……はい」

　喉が、震える。

　それは、長くはない。

　だが。

　“存在として認められた時間”だった。

「そっか」

　ミオは、穏やかに笑った。

「なら、私、ちゃんと生きられるんだね」

　その言葉に、涙が溢れた。

　僕はもう、死神ではない。

　彼女の命を延ばすことは、できない。

　それでも。

　彼女を“この世界の一部”にすることは、できた。

　代償は、すべて。

　未来も、役割も。

　だが後悔はなかった。

　彼女が、ここにいる。

　それだけで、十分だった。

　夕暮れの中庭で、二人並んで空を見上げる。

　静かに、時間が流れていく。

　それは、限りある。

　だからこそ、美しい。