『死神見習いは、命を延ばせない』

第6話『消される未来』

　死神界の空は、その日、いつもより暗かった。

　灰色の雲が低く垂れ、風は音もなく回廊を抜けていく。

　まるで世界そのものが、呼吸を潜めているかのようだった。

「……来い」

　上司の声に導かれ、僕は再び“記録の間”へ足を踏み入れた。

　あの日と同じ場所。

　無数の名が、淡く明滅している。

　だが今日は、棚の奥に、異質な光があった。

「見ろ」

　上司が指し示したのは、一冊の透明な記録。

　文字は薄く、今にも消えそうだった。

「これは……人間の、記録？」

「正確には“魂の履歴”だ」

　上司の声が、低く響く。

「お前が関わっている少女。ミオのものだ」

　胸が、強く脈打つ。

「……彼女は、どうなっているんですか」

「本来なら、この記録は存在しない」

　その言葉が、胸を打つ。

「彼女は、すでに一度、死んでいる」

　時間が、止まった。

「……え？」

「生後まもなく、致死的な病を発症。医療の届かぬ時代なら、確実に命を落としていた」

　上司は淡々と続ける。

「だが奇跡的な延命措置により、肉体は生き延びた」

「それの、何が……」

「魂が、戻らなかった」

　理解が、追いつかない。

「本来、肉体が一度“死”を迎えた時点で、魂は回収される」

　上司は記録に触れる。

「だが彼女の場合、肉体だけが生き残り、魂は半分だけ現世に留まった」

　半分。

「だから、死の時刻が表示されない」

「……では、彼女は」

「不完全な存在だ」

　言葉が、鋭く突き刺さる。

「この世界に仮置きされた魂。帳簿に登録されていない、例外中の例外」

　僕は拳を握りしめた。

「そんな……彼女は、普通に笑って……」

「笑うことと、存在が正しいかは別だ」

　冷たい断言。

「彼女の未来は、常に“消去候補”として扱われている」

　その一言で、すべてが繋がった。

　死の時刻がない理由。

　影が近づいた理由。

　世界が軋んだ理由。

「では……彼女は、いつ」

「近い」

　上司は短く答えた。

「世界は歪みを嫌う。お前の干渉により、その歪みは強調された」

　喉が、ひりつく。

「彼女は、調整対象になる」

「調整……？」

「存在の修正だ」

　つまり。

　“なかったことにされる”。

　人間界に戻ると、夕暮れだった。

　病院の前で、ミオはベンチに座っていた。

　点滴の痕が残る腕を、長袖で隠している。

「ユウトくん」

　いつものように手を振る。

　その姿が、胸を締めつけた。

　彼女は、何も知らない。

　自分が“仮の存在”だということを。

「……体調は」

「うん。少し疲れやすいけど」

　彼女は笑う。

「でもね、あの日から、なんだか景色がきれいに見えるんだ」

　それは、終わりが近づく前兆だった。

「空の色とか、人の声とか」

　世界が、別れの準備を始めている。

「……ミオ」

　名前を呼ぶと、彼女は首を傾げた。

「なに？」

　言えなかった。

　真実を告げることは、許されていない。

　それに、言葉にした瞬間、彼女の存在が揺らぐ気がした。

　帰り道。

　歩幅を合わせながら、僕は彼女を見ていた。

　頭上には、今日も何もない。

　だが以前より、輪郭が薄い。

　風に溶けそうなほど。

「ねえ、ユウトくん」

「はい」

「最近ね、変な夢を見るの」

　胸が、ざわつく。

「夢の中で、私……透明なの」

「……透明？」

「誰に話しかけても、声が届かなくて」

　彼女は困ったように笑った。

「ちょっと、怖いんだ」

　それは、魂が世界から弾かれ始めている証。

　僕は奥歯を噛みしめた。

「……大丈夫です」

　根拠のない言葉。

「僕が、そばにいます」

　その一言が、彼女の未来をさらに歪めると分かっていながら。

「ありがとう」

　彼女は嬉しそうに言った。

　その笑顔が、胸を裂く。

　夜。

　死神界で、上司が最後の通告を下した。

「調整は、近く行われる」

「……回避する方法は」

「ない」

　即答だった。

「世界の均衡を保つため、例外は消される」

　沈黙。

「お前が関わらなければ、もっと穏やかに消えていた」

　その言葉が、刃となる。

「だが今は違う。彼女は“未練”を持った」

　未練。

　それは、魂を縛る鎖。

「お前だ」

　上司は真っ直ぐに言った。

「彼女の未練は、お前だ」

　言葉を失う。

「だからこそ、次に干渉すれば」

　上司は、ゆっくりと告げた。

「お前も、同時に消える」

　それは脅しではなく、事実だった。

　その夜、人間界で雨が降った。

　細く、冷たい雨。

　ミオは窓辺に立ち、外を眺めていた。

「雨、好きなんだ」

「……どうして」

「世界が、少し静かになるから」

　その言葉が、胸に沁みる。

　静けさは、別れの前兆でもある。

「ユウトくん」

「はい」

「もしね、私がいなくなっても」

　言葉が、喉で詰まる。

「あなたは、ちゃんと生きてね」

　それは、まるで遺言だった。

「……そんなこと、言わないでください」

　声が震えた。

　ミオは微笑む。

「大丈夫。私は、きっと後悔しない」

　その言葉が、何よりも残酷だった。

　彼女は、自分の終わりを受け入れつつある。

　知らないまま。

　窓の外で、雨が強くなる。

　世界が、彼女を消す準備を進めている。

　僕は、その背中を見ながら思った。

　命を延ばすことは、できない。

　だが。

　彼女が“生きた意味”まで、消させるわけにはいかない。

　その想いが、次の選択へと繋がっていく。

　それが、破滅への道だとしても。