『死神見習いは、命を延ばせない』

第5話『初めての違反』

　その日は、朝から胸騒ぎがしていた。

　理由は分からない。

　ただ、空気の密度がいつもと違う。

　人間界の朝は、やけに騒がしかった。

　通学路を行き交う人々の頭上には、無数の数字が揺れている。

　けれどその中に、ひとつだけ異質な“揺らぎ”があった。

「……っ」

　視界の端が、わずかに歪む。

　数字ではない。

　死の時刻でもない。

　それは、黒い影のようなものだった。

　僕は足を止める。

　嫌な予感が、背骨を這い上がる。

　昼過ぎ、ミオから珍しくメッセージが届いた。

『今日、少し外に出られそうなの』

『夕方、いつもの公園で会えない？』

　画面を見つめたまま、指が動かなかった。

　影の感覚が、まだ消えていない。

　だが断る理由を、僕は見つけられなかった。

『分かりました。無理はしないでください』

　送信した直後、胸がきしむ。

　夕方の公園は、いつもより人が少なかった。

　雲が低く垂れ込め、風が冷たい。

　ミオはすでにベンチに座っていた。

「ユウトくん」

　手を振る笑顔に、胸が少し緩む。

　だが次の瞬間、僕の背筋が凍った。

　彼女の背後。

　道路の向こう側。

　横断歩道の信号が、赤から青へ変わろうとしている。

　その上空に、黒い影が渦を巻いていた。

「……危ない」

　呟いた声は、ほとんど音にならなかった。

　影は、事故や急変の“前兆”。

　死の時刻が存在しない彼女に、それが近づいている。

　ありえないはずの現象。

「ミオ、今日は……」

「どうしたの？」

　言葉を選んでいる暇はなかった。

　トラックのエンジン音が、遠くで響く。

　ブレーキの軋む音。

　時間が、引き伸ばされたように感じた。

　信号が青に変わる。

　ミオが、立ち上がる。

　その瞬間、影が彼女の足元へ伸びた。

「っ！」

　考えるより早く、身体が動いた。

　僕は彼女の手首を掴み、強く引いた。

「え……？」

　次の瞬間。

　目の前を、トラックがかすめて通り過ぎた。

　風圧が、髪を乱す。

　もし一歩でも遅れていれば、確実に巻き込まれていた。

　公園に、悲鳴が上がる。

　人々が駆け寄る。

　ミオは僕の腕の中で、呆然としていた。

「……ユウト、くん？」

　震える声。

　僕は答えられなかった。

　胸の奥で、何かが“割れる音”がしたからだ。

　世界が、軋んだ。

　空が一瞬、ひび割れたように見えた。

　次の瞬間、耳鳴り。

　視界に、赤い警告のような光が走る。

　手首に刻まれていた死神の紋章が、熱を帯びていた。

「……しまった」

　これは、明確な干渉。

　運命の流れを、意図的に変えた行為。

　命を延ばしてはならない。

　掟を、破った。

　その夜、僕は強制的に死神界へ引き戻された。

　足が床につく前から、重圧がのしかかる。

　回廊の中央に、上司が立っていた。

「……やったな」

　声に、怒りはなかった。

　それが、かえって恐ろしい。

「事故を回避したな。意図的に」

「……はい」

「対象は、死の時刻を持たぬ魂」

　上司は一歩、近づく。

「それでも結果として、お前は“死ぬはずだった可能性”を排除した」

　胸が締めつけられる。

「言い訳は、あるか」

「……ありません」

　沈黙。

　回廊の壁に刻まれた紋章が、微かに光る。

「本来なら、この時点で抹消対象だ」

　心臓が、大きく脈打つ。

「だが」

　上司は続けた。

「まだ“完全な延命”ではない」

「……？」

「死の時刻が確定していない存在を、危険から遠ざけただけだ」

　それでも違反は違反だ。

「次はない」

　低く、断定される。

「次に同様の干渉を行えば、お前は消える」

　その言葉が、胸に深く沈んだ。

「覚えておけ。お前は死神だ。救う側ではない」

　上司は背を向ける。

「救われるべきは、世界の均衡だ」

　人間界に戻ると、夜だった。

　ミオは無事だった。

　病院で検査を受け、軽いショック症状だけで済んだという。

　その報告を遠くから見届けながら、僕は影に身を潜めていた。

　近づく資格が、ない気がした。

　けれど彼女は、僕を見つけた。

「ユウトくん！」

　駆け寄ろうとして、看護師に止められる。

「……ありがとう」

　小さな声だった。

「さっき……すごく、怖かった。でも」

　彼女は胸に手を当てる。

「あなたがいてくれて、助かった」

　その言葉が、刃のように胸を刺す。

　助けてはいけなかった。

　それでも、後悔はなかった。

「……ごめんなさい」

　思わず、そう言っていた。

「え？」

「……何でもありません」

　視線を逸らす。

　これ以上、踏み込めない。

　病院を出た夜道。

　空は不気味なほど静かだった。

　僕は立ち止まり、自分の手を見る。

　さっきまで、彼女を引いた手。

　あの瞬間、確かに思った。

　彼女を失うくらいなら、掟などどうでもいいと。

　その考えが、何よりも恐ろしかった。

　死神は、そう思ってはいけない。

　だがもう、戻れない。

　世界は一度、軋んだ。

　そしてそれは、確実に“次”を呼ぶ。

　夜風の中で、上司の言葉が蘇る。

　次はない。

　それは警告であり、同時に宣告だった。

　僕は知ってしまったのだ。

　命を延ばせない理由を、理屈ではなく、感情として。

　そして同時に悟る。

　いつか必ず来るその瞬間、僕は再び、同じ選択をしてしまうだろう、と。

　静かな夜の底で、世界の均衡は、わずかに歪んだまま揺れていた。