1/34

灰の夜

　その夜、村で一番最初に火を見たのは、俺だった。

　叫んだ。誰も信じなかった。

　だから、村は燃えた。

　　　　　　　　　◇

　セラ村は、ヴァルト王国の北のはし、灰谷地方の麦の村だ。家は六十軒。見渡すかぎり麦畑で、それ以外は何もない。

　俺はリオ。十七歳。農家の三男だ。

　三男に回ってくる畑はない。だから俺の仕事は、鳥追いだった。畑の真ん中の見張り台に立って、麦をついばみに来る鳥を、鳴子を鳴らして追い払う。

　取り柄は、目だけだった。

　畑の向こうの端に止まった鳥が、鳩なのか烏なのか、俺には分かる。何羽いるかも分かる。兄貴たちには、ただの黒い点にしか見えないらしい。

「目は鷹、腕は雀」

　長男のハンス兄が、俺をそう呼んだ。

「足は鹿、頭は鶏」

　次男のヨアン兄が、付け足した。

「口は、二人とも俺に似たな」

　父さんが言って、母さんが笑った。

　夕飯のたびに、だいたいこんな感じだった。

　その日の夕方、見張り台の下から、声がした。

「リオ兄。パン」

　隣の家のミラだった。三つ下で、物心ついたときから、俺のことを兄と呼んでいる。母親がパン焼きの名人で、ときどき余りを持ってきてくれた。

　見張り台の梯子を、ミラは慣れた手つきで登ってきた。真夏なのに、長袖を着ていた。ミラはいつもそうだった。

「今日は、何羽に負けたの」

「三羽」

「三羽も」

「三羽なら勝ちだ。昨日は七羽だった」

　ミラは笑って、パンを半分に割った。焼きたてではなかったが、まだ少し温かかった。

　二人で麦畑を見下ろして、パンを食べた。

「ねえ、リオ兄」

「ん」

「一か月前の、灰色の人。覚えてる？」

　覚えていた。

　灰色の外套を着た男が、一人で村に来た。王都の魔導院から来た、巡回の役人だと名乗った。村の子どもを全員、村長の家の前に並ばせて、一人ずつ、肩と腕を見ていった。

　刻印を探していたのだ。

　この世界で魔法を使えるのは、生まれつき体のどこかに刻印がある者だけだ。千人に一人だという。見つかれば国に登録されて、魔導院に連れていかれる。そこで育てられて、王国軍の魔法使いになる。

　村の大人たちは、その日の夜、酒を飲みながら言っていた。

　うちの村から魔法使いが出たら、その家は一生、食うに困らない。国から金が出るんだからな。

　父さんは笑って、うちの村には出ねえよ、と言った。

「あの人、また来るかな」

「さあ。もう来ないだろ。誰もいなかったんだから」

「……うん」

　ミラは、長袖の端を、指でつまんでいた。

「出ないほうがいいよ。魔法使いなんて」

「なんで。金がもらえるぞ」

「連れていかれたら、帰ってこられないんだよ」

　俺は、そのとき、何も考えなかった。

　麦の向こうに、烏が一羽降りた。俺は鳴子を鳴らした。ミラが耳をふさいで、文句を言った。

　　　　　　　　　◇

　収穫前の夜は、若い者が交代で見張り台に立つ。麦の実る匂いにつられて、狼や魔獣が森から出てくるからだ。

　その夜は、俺の番だった。

　月のない夜だった。星だけが、やけに多かった。

　真夜中を少し過ぎたころ、北の丘の上に、光が見えた。

　一つではなかった。横に並んでいた。数えた。二十。いや、もっとある。

　松明だった。

　しかも、動いていた。人が歩く速さではない。馬だ。

　北の丘の向こうには、何もない。あるのは、国境に続く山道だけだ。祭りをやる村はないし、隊商が夜中に山を越えてくるはずもない。

　俺は見張り台を飛び降りた。

　当番頭のゴードンさんは、村の入り口の小屋で、酒を飲んでいた。

「北の丘に、松明です。騎馬が二十以上。こっちに来ます」

「寝ぼけたか」

「本当です。見てください」

　ゴードンさんは、小屋の戸口から北を見た。目を細めて、首をかしげた。

「何も見えねえぞ」

　見えないはずがない。そう言いかけて、俺は北を振り返った。

　松明が、消えていた。

　一つ残らず。

　さっきまで、確かにそこにあった。消えたのだ。誰かが、わざと消した。

　村に近づくから、消した。

「鳥追いが、鳥目か」

　ゴードンさんが笑った。

　俺は走った。村長の家の前に、鐘がある。夜に鳴らしていいのは、火事と魔獣のときだけだと決まっていた。

　俺は鐘の綱をつかんで、思い切り引いた。

　一回。二回。

　三回目を鳴らしたとき、村の入り口で、馬のいななきが聞こえた。

　それから、屋根の上に、火が落ちた。

　消したはずの松明だった。投げ込まれていた。一本、二本、十本。乾いた麦わらの屋根が、あっという間に燃え上がった。

　悲鳴が上がった。

　　　　　　　　　◇

　家に走った。

　父さんが、戸口に立っていた。手に鍬を持っていた。ハンス兄とヨアン兄が、その後ろで棒を握っていた。母さんが、奥から何か叫んでいた。

「リオ」

　父さんは、俺の肩をつかんだ。

「お前は足が速い。麦畑を抜けて、森まで走れ」

「父さんたちは」

「後から行く」

「一緒に」

「お前の目なら、暗くても道が見える。先に行って、待ってろ」

　父さんは、壁に掛けてあった鎌を外して、俺の手に押しつけた。毎年、麦を刈るときに父さんが使っていた鎌だった。

「持ってけ。行け」

　背中を押された。

　俺は走った。

　走りながら、隣の家の前を通った。ミラの家だった。

　戸が、壊れていた。

　中から、馬に乗った男が一人、出てきた。鞍の前に、毛布にくるまれた何かを乗せていた。小さかった。毛布の端から、細い腕が一本、垂れていた。

　長袖だった。

　俺は、止まった。

　鎌を握っていた。目の前に、馬がいた。距離は、十歩もなかった。

　足が、動かなかった。

　鳥を追って、畑を一日中走り回っても、一度も止まったことのない足だった。それが、地面に縫いつけられたみたいに、動かなかった。

　声も出なかった。

　馬が、俺のすぐ横を駆け抜けていった。

　燃える屋根の明かりで、馬の尻が見えた。焼き印が押してあった。

　翼を広げた、黒い鳥。

　鴉だった。

　俺の目は、それを、はっきり見た。

　見ただけだった。

　馬は、北へ消えていった。

　俺は、麦畑に逃げ込んだ。麦の中に伏せて、一晩中、村が燃えるのを見ていた。

　目がいいというのは、こういうときに、何もかも見えてしまうということだった。

　　　　　　　　　◇

　夜が明けて、俺は村に戻った。

　村は、灰になっていた。

　家も、ほとんど残っていなかった。

　うちの家の戸口の近くに、四人ともいた。父さんは、最後まで鍬を握っていた。

　俺は、そこに座り込んだ。

　どれくらいそうしていたのか、分からない。気がつくと、日が高くなっていて、村の入り口のほうから、蹄の音がした。

　顔を上げた。

　十人ほどの、馬に乗った男たちだった。全員、革の鎧を着ていた。盾に、灰色の狼の絵が描いてあった。

　先頭の男が、馬を降りた。

　年寄りだった。白髪まじりの短い髪。左目に、古い傷が縦に走っていて、その目は閉じたままだった。

　男は、村の中を、ゆっくり歩いた。地面の蹄の跡を見て、焼けた家を見て、最後に、俺を見た。

「生き残りか」

「……はい」

「一人か」

「はい」

　男は、北の丘を見た。

「二十騎ちょっと。夜のうちに、北へ抜けたな」

　俺が見た数と、同じだった。

「あの」

　声が、かすれた。

「子どもを、一人、連れていきました。隣の家の」

「野盗は、子どもを攫う。売れるからな」

　男は、そう言ってから、少し黙った。

「……一人だけか」

「一人だけ、です」

　男の残った右目が、細くなった。何か言うかと思ったが、何も言わなかった。

　俺は、立ち上がった。手に、まだ鎌を握っていた。

「俺も、行きます。追いかけて」

「剣は」

「握ったこと、ないです」

「馬は」

「乗れません」

「じゃあ、死ぬだけだ」

　男は、あっさり言った。

　そのとき、俺の腹が鳴った。

　ものすごく大きな音だった。昨日の夕方、ミラと半分こしたパンが、最後の飯だった。

　後ろの馬の上で、太った男が吹き出した。

「腹は正直だな、坊主」

　太った男は、腰の袋から干し肉を一枚出して、俺に放った。俺はそれを受け取って、どうしていいか分からずに、握りしめた。

「名前は」

　年寄りが訊いた。

「リオです」

「ガルドだ。灰狼団の、第三隊長をやってる」

　灰狼団。聞いたことがあった。灰谷で一番古い傭兵団だ。魔獣や野盗を、金をもらって退治する。

「傭兵になれば」

　俺は言った。

「傭兵になれば、あいつらを、追いかけられますか」

　ガルドは、しばらく俺を見ていた。

　それから、馬に戻って、鐙に足をかけた。

「食いたいなら、来い」

　振り返らずに、言った。

「ただし、傭兵は、飯の分だけ死ぬぞ」

お読みいただき、ありがとうございます。

毎日、朝7時と夜21時に更新します。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークと、ページ下の「評価」の★で応援していただけると、第七班の飯が一品増えます。