3/5

十年前の教訓

あの朝から数日、同じ帳簿と向き合う夜が続いている。

ペン先が、紙の上でぴたりと止まった。残る二人の名義人の欄は、まだ空白のままだ。書き込むべき名を持たないもどかしさに、羽根の軸を指先で弄ぶ。

乾いた軸の軋みが、静かな書斎に小さく響いた。その音に、ふと遠い記憶が疼く。父の書斎で、同じような軋みを聞いたことがあった気がする。

まだ手も足も小さかった頃、こうして誰かの背中を、扉の隙間からじっと見つめていた記憶が。あの時も、埋まらない名義人の欄があった。

――あれは、八歳の冬のことだった。

「お父様」

幼いマルグリットは、書斎の扉の隙間からそっと中を覗いた。灯りは一つだけ。父は帳簿の山に埋もれるようにして、同じ紙を何度も読み返していた。

窓の外では、初雪が音もなく降り積もっていた。屋敷の中は、いつもより静かだった。

「入ってはいけないよ、マルグリット」

いつもより低い声だった。優しさの下に、隠しきれない疲れがにじんでいる。

「お母様が心配しています。夕餉にも、いらっしゃらないから」

「もう少しだけだ」

そう言った父の手元で、羽根ペンの先がかすかに震えていた。声にも、同じ震えがあった。

「今日で、もう三日も同じことを仰っていますわ」

「そうだったか」

「お顔の色も、よくありません」

父の目の下には、隠しきれない隈が滲んでいた。

「お前が気にすることではないよ」

「お母様も、同じことを仰っていました」

「――そうか」

父は小さくため息をつき、それから娘の頭をそっと撫でた。父は顔を上げ、初めて娘の方をきちんと見た。困ったような、それでいてどこか嬉しそうな笑みだった。

「本当に、少しだけですの？」

「――ああ」

嘘だ、とその時のマルグリットにはまだわからなかった。ただ、いつもと違う父の声の輪郭だけを、耳の奥に刻んだ。

あの震えを言葉にできるようになるまで、それから十二年近くかかることになる。

＊　＊　＊

三日後、来客があった。

隣の子爵領を治めるボードワン子爵。愛想のいい笑顔で応接間に通されたその人は、分厚い契約書の束を父の前に置いた。

「先代からの取り決めですよ、公爵。灌漑用水の使用料を、この機に見直させていただきたい」

「見直すというのは、値上げのことかな」

「人聞きの悪い。時勢に見合った、適正な調整です」

「その適正さは、誰が決めたのだろう」

子爵の笑みは崩れない。だが父の問いは、柔らかな声のまま、逃げ場を一つずつ塞いでいく。

「無論、双方が納得の上でのことです」

「まだ、私は何も聞いていないが」

「これから、ゆっくりとご説明差し上げますとも」

マルグリットは扉の陰から、その様子をじっと見ていた。ボードワン子爵の声は終始滑らかで、笑みを絶やさない。だが都合の悪い数字に触れるたび、言葉の合間にほんの一拍、声の芯が細くなる。

「先代の署名がある以上、拒む理由はございませんでしょう？」

差し出された契約書を、父は黙って受け取った。ページをめくる音だけが、しばらく応接間に続いた。

「この条項は、覚えがないのだが」

「お忘れかもしれませんが、確かに先代様の御手によるものです」

子爵の声が、また細くなった。

「記憶違いということも、あるでしょう」

「ございませんね。私の記憶に、間違いはございません」

言い切る声だけは、やけに力強かった。他の箇所より、少しだけ速い。

「では、この場でお認めいただけますか」

「もちろんです。……ただ、正式な捺印にはいましばらく、お時間を頂戴したく」

その一言に、また声の芯が細くなった。

「時間が必要な理由を、聞いてもよいだろうか」

「先代様のご遺族への確認が、まだ済んでおりませんもので」

「確認すべき先代は、もう亡いはずだが」

「――ご遺族への、確認でございます」

同じ言葉を繰り返すとき、子爵の声はいつもより一段低くなった。マルグリットにはまだ、その意味まではわからなかった。だが何かを取り繕っていることだけは、はっきりと感じ取れた。

父の表情は変わらなかった。だが、マルグリットにはわかった。あの声の震えが嘘の合図だと、まだ子供の耳が正しく聞き分けていたのだ。

＊　＊　＊

「――お父様、あの方の声が変でした」

子爵が帰った後、マルグリットは思わず口にした。父は驚いた顔でこちらを見た。

「変、とは」

「大事なところで、いつも少しだけ震えていました。他のところは、平気なのに」

父はしばらく黙り、それから静かに笑った。

「よく聞いている。……お前は、思ったより耳がいいのかもしれないな」

「お父様は、気づいていらっしゃいましたの？」

「気づいてはいたが、証拠がなければ何も言えない」

父はそう言って、マルグリットの頭を軽く撫でた。

「証拠、というのはどこにあるのですか」

「――紙の中だ。あの男が誤魔化した数字の中に、必ず残っている」

「見つけられなかったら、どうなるのですか」

「そのときは、言われるがまま値上げを飲むしかない。うちの領民たちが、その分だけ苦しむことになる」

父の声は静かだったが、その静けさの奥に、初めて聞く緊張があった。マルグリットは、その夜初めて、父が何かと戦っているのだと理解した。

その夜、父は蔵から古い台帳を引っ張り出し、ボードワン家との取引記録を一枚ずつ照らし合わせ始めた。マルグリットも隣に座り、意味もわからないまま数字の並びを眺めていた。

燭台の灯りが、紙をめくる父の指先を淡く照らしていた。夜が更けるほどに、父の手が止まる回数が増えていく。

「見つけた」

ぽつりと、そう呟いた。

「先代の署名がある契約書は、確かに存在する。だが、この使用料の条項だけは――筆跡も、インクの色も違う」

マルグリットは覗き込んだ。父の指先が示す箇所を、何度も見比べた。字の傾き、インクの濃さ。素人目にはほとんど区別がつかない。

「本当に、違うのですか」

「見た目だけでは、ほとんど誰にもわからないだろう。私も、三日かけてようやく気づいた」

「後から書き足したのですか」

「ああ。誰にも気づかれないよう、静かに丁寧にな」

父の声には、怒りより先に、乾いた諦めに似た響きがあった。

「では、あの方は嘘をついたのですね」

「嘘、というより――賭けをしたのだろう。誰も気づかないだろう、という賭けだ」

「その賭けに、お父様が勝ったのですね」

「ああ。今回だけは」

その一言の重さを、幼い彼女はまだ量りかねていた。

「次があるのですか」

「いつでも、誰かがまた同じ賭けをするだろう」

父は静かに笑い、それから娘の顔を見た。

「数字は嘘をつかない。だが、数字を読む者がいなければ、嘘はいくらでも紛れ込む」

その言葉が、幼いマルグリットの中に、静かに根を下ろした。

＊　＊　＊

二年が経った。十歳になったマルグリットは、家庭教師も付けずに、屋敷の書庫で古い帳簿を独学で読み解いていた。

「お嬢様、また帳簿でございますか」

乳母がそっと顔を覗かせる。

「ええ。数字は、嘘をつきませんもの」

「殿方向けの学問ですのに」

「わたくしが読めれば、それで十分でしょう」

「刺繍やお茶会の作法は、いつになったら覚えていただけるのやら」

「そちらは、いつでも覚えられますわ」

乳母は呆れたように笑い、それ以上は何も言わずに部屋を出ていった。

一人になった書庫で、マルグリットは古い取引記録の写しを膝に広げた。誰に頼まれたわけでもない。ただ、数字の並びを目で追っているときだけ、あの夜の父の背中が少しだけ近くなる気がした。

ページをめくるたび、蝋燭の炎が小さく揺れる。その音のない揺らぎさえも、彼女はいつしか耳で聞き分けるようになっていた。

ボードワン子爵の一件は、父が水面下で証拠を揃え、静かに取り決めを撤回させて終わった。素人目には見分けのつかない偽造を、法廷で立証しきるのは難しい。証拠を突きつけて退かせる方が確実で、隣領との水利の縁も断たずに済む――父が選んだのは、そういう道だった。

表沙汰にはならず、社交界の誰もその顛末を知らない。父の名誉も家の財産も、静かなまま守られた。

だが幼いマルグリットだけは、あの夜の父の背中を覚えていた。灯りの下で紙をめくり続けた指先と、震える声の中に嘘を聞き分けたあの一晩を。

数字と契約こそが、弱い者を守る武器になる。

誰に教わったわけでもない確信が、その日から彼女の芯に据わった。

＊　＊　＊

ペン先の震えが止まる。

窓の外で、夜番の足音が遠く過ぎていく。残る二人の名義人の欄は、まだ空白のままだ。

だが、いつか必ず埋まる。あの夜の父がそうしたように。

あれから父と、あの夜のことを話したことは一度もない。だが彼が遺した教えだけは、娘の中で今も色褪せずに生き続けている。

「――さて」

マルグリットは呟き、新しい帳簿を引き寄せた。

声の震えを聞き分ける耳は、あの晩から十二年をかけて育てられたものだった。あの子爵の細い声も、モローという名の裏に潜む震えも、根っこは同じだ。

誰かが嘘をつくたび、数字のどこかに、必ず綻びが残る。

あの日の父がそうしたように。綻びを見つけ出すまで、彼女は今夜も帳簿から目を離すつもりはなかった。

それが十歳の自分に立てた誓いだった。

今回はマルグリットの子ども時代の話です。

なぜ彼女がここまで数字にこだわるのか。その理由が、少しだけ見えたかと思います。「数字は嘘をつかない」というお父さんの一言を、彼女はずっと胸に置いてきました。

☆読んでいただけると励みになります！　評価・ブクマ・感想お待ちしています。