1/4

「あら、ちょうどいいですわ」

楽団の弓が、最後の三小節でひときわ強く弦を叩いた。

曲が終わる合図だった。蝋燭の熱気と香水の匂いが、百人を超える招待客の間にこもっている。マルグリット・アーデンヴァルドの耳は、それより先に隣の話し声を追っていた。

「――それで、伯爵夫人ったら扇を落とした殿方の顔をご覧になって」

マルグリットは扇の陰で、隣に立つ若い令嬢に小さく笑いかけていた。

「三日は笑いが止まらなかったんですのよ」

「まあ、恐ろしいこと」

「恐ろしいのは、笑いを堪えられなかったわたくしの方かしら」

令嬢がくすくすと肩を揺らす。

「マルグリット様といると、退屈しませんわ」

「あら、それは光栄ですこと」

令嬢はまだ社交界に出て間もない。悪女と名高い相手にこれほど懐くのは、世慣れない証でもあった。その無邪気さを、マルグリットは嫌いではない。

「今度は、どなたの扇が犠牲になりますの？」

「さあ、それは秘密ですわ」

「意地悪ですのね」

「ええ、よく言われますわ」

悪女、意地悪、我儘――まとわりつく言葉には、とうに慣れている。慣れたどころか、都合よく使わせてもらっていた。そのとき、片方の意識が別の音を捉えた。広間のどこかで、こちらを窺う気配がひとつ。衣擦れの間隔が、先ほどから乱れている。

「それでも、皆様に慕われていらっしゃる」

「さあ、それはどうでしょう」

上ずった声が、笑いの輪に割り込んだ。

「待ってくれ」

シャンデリアの下に集まっていた誰もが振り返った。マルグリットは扇を閉じ、声の主に耳を澄ませた。

震えている。

怒りの揺らぎではない。誰かの言葉をそのままなぞっているだけの震えだ。まるで、台本を渡されたばかりの役者のように。声の輪郭が、本人の重みを持っていない。

「僕は……もう、我慢の限界だ」

今宵は社交界の主だった顔ぶれがほぼ全員集まる、年に一度の夜会だった。けじめをつけるなら、これほど都合のいい舞台はない。

伯爵家嫡男のヴィクトール・ラングドンは襟元に手をやった。直しては、また同じところに触れる。声は少しずつ大きくなっていった。周囲に届けとばかりに。

「無能で我儘で、悪女だと社交界の誰もが噂している。先だっての夜会でも、令嬢方の輪に加わろうともしなかったそうじゃないか」

「まあ」

近くの夫人が短く息を漏らし、楽団すら弓を止めた。

その静けさを埋めるように、あちこちで囁きが起こる。扇の陰から、柱の影から、抑えたつもりの声が重なって流れてきた。

「やはり、あの噂は本当だったのね」

「まあ、可哀想に」

「ラングドン卿も、ようやく目が覚めたのでしょうよ」

どれも聞き慣れた調子だった。憐れみと好奇を半分ずつ混ぜた、社交界のいつもの合唱。

「あら、本当にそうかしら」

その一つだけ、色が違った。笑いを含んだ、面白がるような声。壁際では白髪の老伯爵が眉をひそめ、小さく舌打ちをしている。何か事情を知っているかのような、苦い顔だった。

「若いというのは、浅はかなことだ」

「僕は、そんな女性と婚約していたことを恥じている」

大広間の空気が一段冷えた。好奇と憐れみと、ほんの少しの興奮が混ざり合った、社交界特有の沈黙だとマルグリットにはわかる。

ヴィクトールは息を吸い込み、最後まで言い切った。

「――婚約は、破棄させてもらう」

一拍の間があった。

誰も動かなかった。マルグリットも、動かなかった。

頭の中では、すでに次の一手が冷たく並び終えていた。

閉じたままだった扇を、ゆっくりと開いた。乾いた音が、物音一つない広間に妙にはっきりと響いた。

「あら」

その一言で、空気がわずかに揺れた。

「あら、ちょうどいいですわ」

扇を持つ指先から、こわばりが抜けていくのがわかった。（――一つ、片づいた）

微笑んだまま、一歩も動かずに言った。声に苛立ちも悲しみもない。むしろ長く待っていた知らせを受け取ったような、深い満足があった。

ヴィクトールの目が泳いだ。彼の想定していた反応とは、明らかに違って見えた。

「……ちょうどいい、とは」

「あなたのおっしゃる通り、わたくしは無能で我儘な悪女ですもの」

マルグリットは扇の先を、自分の顎にそっと当てた。

「婚約者として不足がおありなら、手放していただくのが道理でしょう」

淡々とした声だった。責める色は滲んでいなかった。

「君は、悔しくないのか」

ヴィクトールが食い下がる。

「悔しい、と」

「僕は、君の悪評をこの場で並べたんだぞ」

「ええ、聞いておりましたわ」

「それでも、そんな……」

「そんな、涼しい顔をしているのが不満ですの？」

マルグリットはわずかに首を傾げた。

「泣いてご覧に入れた方が、あなたも収まりがよろしかったかしら」

「そんなつもりじゃ」

「あら、違いますの？」

「僕だって、これくらいのことで」

「想定より、効いていらっしゃるようですけれど」

「――君は――」

ヴィクトールが何か言いかけて、喉の奥で言葉を詰まらせた。何かに、初めて気づきかけているような目だった。

周囲でひそひそと交わされる声が耳に流れ込む。

「怖いお方ね」

「いいえ、あれは強がりですわ」

「どちらにしても、今夜のことは明日には社交界中に広まりますわよ。一番にお手紙を書かなくては」

どの声も、しっかりと耳に届いていた。

「悪女で結構ですわ」

マルグリットは、囁きの主たちに向けて微笑みかけた。その一言で、周囲のひそひそ話がぴたりと止んだ。

どちらの見立ても、当たっていない。マルグリットはその沈黙を、少しだけ楽しみながら見つめた。

彼が今欲しがっているのは、おそらく反論だ。せめて涙の一粒でもあれば。

だが、そのどちらも与えるつもりはなかった。

「どうぞ、お気になさらず」

一礼する。

「婚約破棄の手続きは、後日わたくしの家の者が承ります」

踵を返した。

背中に、無数の視線が突き刺さるのがわかる。値踏みする視線。憐れむ視線。そして――ほんの数人だけ、噂話とは違う温度で見極めようとする探る視線。

マルグリットは、そのどれにも振り返らなかった。

＊　＊　＊

薔薇園に面した回廊に一人になったところで、マルグリットはようやく足を止めた。あの熱気に満ちた広間を、これで抜けたことになる。

開け放たれた窓から、冷たい夜風が流れ込んでくる。月明かりが石畳に長い影を落としていた。遠くで、楽団がまた次の曲を探るように弦を鳴らしていた。

「お嬢様」

控えていた侍女のアネットが、小走りに近づいてくる。

「お顔の色が――」

「悪いですって？」

マルグリットは軽く笑った。

「安心なさい。今夜ほど気分のいい夜はありませんわ」

「……はい」

アネットは瞬きを一つしてから戸惑いながらも、それ以上は聞かなかった。長く仕えている侍女の目には、今の顔が普段とは違う何かに見えているようだった。

「馬車を回してちょうだい。今夜のうちに、屋敷へ戻ります」

「かしこまりました」

アネットが恭しく一礼して、先に駆けていく。

マルグリットは扇の骨を指先でなぞった。

息を一つ吐くと、強張っていた肩から力が抜けた。ただ一つの仕事が片づいたときの、澄んだ満足だった。

婚約破棄。

それは彼女にとって、悲劇でも屈辱でもない。むしろ、都合のいい一手だった。

――噂は、これでまた一つ育つ。誰に聞かせるつもりもない呟きを、夜の回廊に置いていく。

＊　＊　＊

馬車の中は、外の喧騒が嘘のように静かだった。屋敷までは、小一時間の道のりになる。

向かいの座席で、アネットが心配そうな顔を隠しきれずにいる。

「本当に、お辛くはないのですか」

「辛い、というのとは違うわね」

「では、何が」

「せいせいしていますの」

「まあ」

「あなたも、少しは笑いなさいな」

マルグリットは窓の外へ目をやった。夜会の明かりが、少しずつ遠ざかっていく。

「ヴィクトール様は、噂を信じただけですもの。噂を信じる人は、いくらでもいますわ」

窓の外を王都ヴェルダンの商家の並びが流れていった。灯りの落ちた店先に明日の仕入れを待つ荷馬車が並んでいる。遠く財務省の尖塔が夜空に黒く沈んでいた。

「明日の朝は、いつもより早く起こしてちょうだい」

「……夜会の後だというのに、ですか」

「ええ」

「お休みになった方がよろしいのでは」

「休みは、片づいてからいただくものですわ」

マルグリットは扇を膝の上に置き、外を見つめたまま答えた。

「片づけなければならない書類が、山ほどありますの」

アネットは、それ以上は問わなかった。

マルグリットは膝の上の扇をひらりと閉じた。乾いた音が、狭い車内に低く響く。

屋敷に着けば、書斎の机には帳簿の束が待っているはずだった。財務省の誰もその存在にはまだ気づいていない。インクと紙の匂いを放つだけの、ひっそりとした書類の山だ。

マルグリットは前髪を一筋、耳にかけた。涼しい顔のまま、馬車は闇の中を走り続けた。

――今夜の茶番は、まだ第一歩に過ぎない。

そのことを、この場にいる誰も知らない。

第一話を読んでいただき、ありがとうございます。

婚約破棄なんて、普通なら泣くか怒るかの場面ですよね。でもマルグリットには、扇の音ひとつで受け流してもらいました。この人の涼しさを気に入ってもらえたら嬉しいです。

タイトルの「あら、ちょうどいいですわ」が何のことなのかは、これから少しずつ。よければお付き合いください。

☆読んでいただけると励みになります！　評価・ブクマ・感想お待ちしています。