35/43

日記

　あのとき、ティアナは劣等感を抱いた。

　ヘラが合格で、ティアナが不合格──その差が痛いくらい身に沁みた。ヘラが座っている椅子は、ティアナが座りたかった椅子のすぐ近くに置かれている。ゆえに、劣等感は妬みに変わった。

　その妬みはまだ火種だった。しかし火種だろうがなんだろうが、関係なかった。

　ティアナはヘラが大好きだ。大好きであるにもかかわらず、妬みなんていう感情を向けていることが信じられなかった。ティアナは自己嫌悪に陥る。

　だから、決断を下した。ヘラに黒い感情を向けてしまうぐらいなら、歌なんてやめてしまおう。ティアナは帝国楽隊の唱士になる夢を諦める。

　だが、歌をやめるだけでは足りないと思った。

　帝国の成人年齢は一四歳だ。ヘラは帝国楽隊の創士として作曲を始めるが、成人するまでは村で暮らすことになる──実際は成人を待たず、ヘラはクリーゼルで暮らすことになるのだが──という予想があった。

　ティアナは懸念を抱いた。ヘラの輝かしい姿を横で眺めていると、帝国楽隊への憧れが復活して、妬みが再燃してしまうかもしれない。

　だから、距離を置こうとした。ヘラに愛情だけを向けたままでいられるような距離感を模索しようとする。なるべく歌とは縁遠く、だがヘラの活躍は耳に届くような──そうして、クリーゼルで騎士になることにしたのだった。

　未熟だったと、いまなら思える。ただ一方で、もし時間を巻き戻す力が得られたら、決断を覆すか──そんな問いに対して、ティアナは、はい、と言うこともできなかった。

　ティアナは陰鬱な面持ちで、荒れ果てた村を回る。

　六角錐の尖塔が目立つ教会に見下ろされた、広場に立った。広場のそばには、村では珍しい二階建ての家が建っている。

　村長の家だ。ティアナが七歳から、暮らしていた家でもある。

　ティアナは軋む扉を開き、村長の家へと入った。

　居間兼厨房に迎えられる。中央には矩形のテーブルがあり、一緒に四つの椅子が並んでいた。壁際には棚が据えられており、木製の器やスプーン、土器の鉢、水差しなどが収められたままになっている。奥には腰丈ほどの調理台、積んだ石で造られた炉があった。

　炉を見るなり、鍋の幻が浮かび、芳ばしい香りが想起される。ティアナの好物だった、キャベツ、ニンジン、生姜のスープの香りだ。

　床や家具に埃が被ってこそいるが、荒れているわけではない。つまり亡魔が訪れて、混乱が起きたような形跡はなかった。

　これは村全体にも言えることだ。もしかすれば亡魔が村に到達するよりも先に、住人は逃げたのかもしれない。だとすれば、彼らの生存にも希望が持てた。

　玄関を背にして、左には村長夫妻の部屋、右には階段がある。

　階段からは、ティアナとヘラの部屋があった二階に向かうことができた。ティアナは右に進み、階段を上り、廊下に出る。すると、二つの扉が目に入った。手前がティアナの部屋へ、奥がヘラの部屋へ入れる扉だ。

　ティアナはかつての自室に足を踏み入れようとした。だが、手を掛けた扉が押し留められる。扉の立て付けが悪くなっているのか。

　仕方ない。こちらを開けるのは諦めよう。

　ティアナは廊下を進んでから、今度は奥の扉に手を掛けた。触れた感触から分かる。ヘラの部屋はすんなり入れそうだ。

「ヘラ、邪魔するわよ」

　かつての癖が出る。ティアナは一声掛けてから、扉を押し開けた。

　入室するなり、驚かされる。

　いつ帰ってきてもいいようにという、夫妻の心遣いか。その部屋は、ティアナが記憶する光景のまま残っていた。奥の壁際にベッド、左の壁際に棚、右の壁際に机。棚の中身もそのままだ。ヘラが幼少期から好きだった絵本がある。

　一番上に積まれていたのは『でぶっちょひつじ』という絵本だった。太った羊が痩せるため、山を、森を、川を歩き進みながら、道中でいろんな動物と出会う物語である。ヘラが一番好きだった絵本だ。

　作曲の指南本もあると踏み、棚の隅まで目を通す。しかし、それは見つからなかった。クリーゼルに赴くとき、一緒に持っていったのかもしれない。

　ただ、代わりに気になる本を見つけた。

　Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、と通し番号らしき数字が振られた、数冊の本である。ティアナは、その中のⅠを手に取った。Ⅰの裏表紙には〝Hella(ヘラ) Fahrenheit(ファーレンハイト)〟と名前が刻まれている。

　首を捻りながらも、ティアナは本を開いた。

『お姉ちゃんと一緒にワイン作りを手伝ったよ。採れた葡萄を桶に入れて、長靴でぐちょぐちょに潰すんだ。もったいない感じはあったけど、途中から楽しくなってきて──』

　すこし読み、気付く。

　これは日記だ。知らなかった。ヘラは日記をつけていたのか。

　一度、ティアナは手を止める。読んでいいものかという迷いがあったのだ。

　だが──これはもう触れることができない、ヘラの思いが宿った形見で──そんな考えが浮かぶなり、手は勝手に動く。

　ティアナは無作為にページを開き、読み、すこし進んで、また無作為にページを開く。それを何度もくり返していった。

『収穫の時期はいつも思う。麦を鎌で刈り取るのってすっごく難しい。村長さんは上手なんだよね。しゃっ、しゃっ、しゃって、テンポよく刈り取ってる。どうやったら、あんな上手に刈り取れるんだろう』

　ヘラらしい日記だ、と思わされた。

　出来事と、それに付随する感情が、素直に記されている。ティアナの記憶にある出来事も多い。読めば読むほど、懐かしい気持ちが湧いていった。

　そして日記の通し番号が進むにつれて、とあるテーマに関連した話が増えていく。

『デュミナスっていう理論を学んだよ。曲にそわそわした感じを出したいときに使えるテクニックらしいね。基本は半音下げの旋律から始めて──』

『曲は弦楽器と管楽器のバランスが肝らしい。実際に楽器があれば想像しやすいけど、ないものねだりしても仕方ないしね。村に帝国楽隊の人が来たときを思い出して──』

　そのテーマとは、作曲についてだった。