5/5

最終話「妻だけを失ったつもりだった夫」

最近、妙にうまくいかない。

何か大きな問題が起きたわけじゃない。

仕事はある。給料も変わらない。体調も悪くない。一人暮らしにも慣れた。

洗濯も掃除もできる。飯だって、作る気がなければ買えばいい。

だから、困ってはいない。

ただ、前より何をするにも面倒だった。

土曜日の朝、クリーニングに出したスーツを取りに行くのを忘れていたことに気づいた。

午後には買い物へ行きたい。洗剤も切れかけている。宅配便も届く予定だった。

冷蔵庫を開ければ、卵が二個と賞味期限の怪しい牛乳。

「……面倒くさ」

結婚していたころも、こういうことはあったはずだ。

俺だってゴミを出したし、掃除もした。買い物に行くこともあった。

ただ、何をいつやるのかまで考えることは少なかった気がする。

スマートフォンを手に取った。

そういえば、しばらく実家にも帰っていない。

母に電話をかける。

『もしもし』

「母さん、来週の土曜そっち行っていい？」

『来週？　ちょっと待って』

少しして、母が言った。

『ああ、ごめん。その日は京都』

「京都？」

『佐知子と日帰りで』

「じゃあ次の週は？」

『温泉』

「その次」

『美術館』

「……母さん、最近予定多くない？」

『そう？』

「前もっと暇だっただろ」

電話の向こうで、母が少し黙った。

『暇だったんじゃないわよ。空けてたの』

「何を？」

『予定。あんたたちが来るかもしれないから』

初めて聞いた。

『今は先に予定入れちゃうから。来るなら早めに言って』

「ああ。分かった」

電話を切った。

昔は実家に行くと言えば、だいたい母はいた。

そういうものだと思っていた。

◇

月曜日。

会社で資料を開いて、手が止まった。

前回の数字が見つからない。

「直人、これどこだっけ」

言ってから気づいた。

直人はいない。

「あ」

そうだった。

異動したんだった。

社内チャットを開いて名前を検索したが、少し迷って閉じた。

自分で探す。

五分ほどで見つかった。

別に、大したことじゃない。

昼休み、食堂へ向かう途中で直人を見かけた。

知らない社員二人と歩いている。

「直人」

声をかけると、振り返った。

「あ、佐伯さん。お疲れさまです」

「どう、新しいとこ」

「忙しいです。でも面白いですよ」

「もう慣れた？」

「まだ全然です」

そう言いながら、楽しそうだった。

「佐伯さんは？」

「お前いなくなって大変だよ」

冗談で言った。

直人も笑った。

「頑張ってください」

「冷たいなあ」

「もう別部署なんで」

「それ前にも聞いたぞ」

「何回でも言いますよ」

直人は笑って、「じゃ、また」と二人の社員を追いかけた。

俺は一人で食堂へ向かった。

直人がいなくても、仕事はできる。

ただ、以前なら考えなくてよかったことを、自分で考えることが増えた。

◇

その夜。

コンビニ弁当を食べながら、テレビをつけた。

面白くない。チャンネルを変えても面白くないので、消した。

静かになった。

スマートフォンを手に取る。

莉奈とのトーク画面は、もうずいぶん下に沈んでいた。

最後に会った日のことを思い出す。

『何もしないんですよ、拓也さん』

今でも、納得できないところはある。

俺は莉奈が好きだった。莉奈の行きたいところに行ったし、莉奈の食べたいものを食べた。欲しいと言っていたプレゼントだって覚えていた。

何もしなかったわけじゃない。

それなのに、莉奈は俺を選ばなかった。

母は自分の予定を優先するようになった。

直人は新しい仕事へ行った。

最近、俺の周りから人が離れていく。

そんな気がした。

そのとき、美咲の顔が浮かんだ。

離婚してから、もうすぐ一年になる。

美咲は今、どうしているんだろう。

◇

美咲と会うことになったのは、それから一か月ほど後だった。

結婚していたころに契約した保険の書類に、古い情報が残っていた。

郵送でも済む話だったが、美咲の会社の近くへ行く用事があったので連絡した。

『近く行くんだけど、直接渡していい？』

返事はすぐに来た。

『いいよ。十二時なら出られる』

昼休み。

駅前のカフェで待っていると、美咲が入ってきた。

「久しぶり」

少し髪が短くなっていた。

向かいに座り、書類を渡す。

「これ」

「ありがとう。助かった」

それで用事は終わった。

けれど、美咲はすぐには立たなかった。俺も帰る理由はなかった。

「仕事どう？」

「忙しいよ。前より忙しいかも」

「相変わらず？」

「今、新規サービスのチームやってるから」

「新規サービス？」

「うん」

「そんな仕事してたっけ？」

「離婚したあと、公募に応募したの」

「へえ。通ったんだ」

「通った。今はそのチームのリーダー」

「マジで？」

「マジで」

思わず笑った。

「すごいじゃん」

「ありがとう」

「出世したなあ」

「給料もちょっと上がった」

「いいな」

美咲も笑った。

その笑顔を見て、少し安心した。

普通だ。

俺たちは普通に話せている。

「出張とかもあるの？」

「あるよ。この前、福岡行った」

「仕事で？」

「仕事で。ついでに一泊延ばしたけど」

「遊んできたのかよ」

「せっかくだし」

「来月は？」

「京都」

「また仕事？」

「それは友達と」

「忙しいな」

「楽しいよ」

楽しそうだった。

本当に。

そこで、ふと思った。

莉奈とは終わった。

美咲は俺を嫌っていない。

こうして笑って話せる。

離婚したころとは、俺も違う。一人で暮らしてみて、分かったこともある。

だったら。

まだ戻れるんじゃないか。

「美咲」

「ん？」

「俺たちさ」

美咲がコーヒーカップを置いた。

「もう一回、やり直さない？」

美咲が目を見開いた。

「……なんで？」

「今なら、前よりうまくやれると思う」

口にすると、思っていたより自然に言葉が出た。

「家のことも俺がやるし、美咲の仕事も応援する。前みたいに任せっぱなしにしないから」

美咲は黙っていた。

「俺も一人で暮らして、いろいろ分かったんだよ。今なら前よりちゃんと――」

「拓也」

止められた。

「何？」

「私が戻りたいか、聞かないんだね」

言葉が止まった。

「……え？」

「拓也は、やり直したいんだよね」

「ああ」

「それで、今度はちゃんとする。私の仕事も応援する」

「そうだよ」

「でも、私が今どうしたいか、一回も聞いてないよ」

何を言われているのか、すぐには分からなかった。

「じゃあ聞くよ」

少し苛立った。

「美咲は、やり直したい？」

「思わない」

即答だった。

胸の奥を殴られたような気がした。

「……そんなに、今の生活がいいの？」

「うん。好きだよ」

「俺だって、今ならちゃんとできるって言ってるだろ」

「だから、それが何？」

「……何って」

「拓也が今度はちゃんとできることと、私が戻りたいかどうか、関係ないでしょう？」

言い返せなかった。

美咲が時計を見る。

「ごめん。そろそろ戻らないと」

このまま帰られる。

そう思ったら、急に腹が立った。

俺は変わろうとしている。

今度はちゃんとすると言っている。

なのに、美咲は考えようともしない。

「そんなに今の生活がいいのか？」

美咲が俺を見た。

「うん」

「仕事して、旅行して、それがそんなに楽しい？」

「楽しいよ」

なぜか、その答えに腹が立った。

「俺といたときだって、やればよかっただろ！」

美咲の顔が変わった。

「やりたかったよ！」

「だったらやればよかっただろ！　俺、一回でも止めたか！？」

「止めてないよ！」

美咲も声を上げた。

「私が勝手に二人の生活を先に考えて、勝手に諦めてたの！　公募だって三年前から見てた！」

「そんなの言わなきゃ分かんないだろ！」

「だからでしょう！」

美咲が俺を睨んだ。

「拓也は何も言ってない！　何もしてない！　私が全部考えてたの！」

頭の中で、莉奈の声がした。

『何もしないんですよ、拓也さん』

「……じゃあ何なんだよ」

自分でも、もう何に腹を立てているのか分からなかった。

「俺といたときより、今の方が幸せだってことかよ！」

美咲が黙った。

数秒が、やけに長かった。

「……うん」

美咲が俺を見る。

「今の方が、幸せ」

何も言えなかった。

「ごめん。戻るね」

「……ああ」

美咲は席を立った。

今度は、引き止められなかった。

◇

一人になったテーブルで、冷めたコーヒーを見た。

『暇だったんじゃないわよ。空けてたの』

母の声。

『もう別部署なんで』

直人の声。

『何もしないんですよ、拓也さん』

莉奈の声。

みんな、俺から離れていったと思っていた。

違った。

誰も俺から離れていったんじゃない。

自分で行きたい方へ行っただけだった。

母も。

直人も。

莉奈も。

美咲も。

俺は妻と離婚しただけのつもりだった。

俺がいなくても、美咲は何も困らないと思っていた。

その通りだった。

何も困らなかった。

そして最後に。

俺といたころより、今の方が幸せだと。

美咲本人から聞いた。

『何もしないんですよ、拓也さん』

今なら、意味が分かる。

分かったところで。

もう誰も、戻ってはこなかった。