第30話 エルシャ・ヴァレンティ、首席
学年末試験は、三日にわたって行われた。
わたしは全科目を受けた。査問の翌日から、指がまだ少し重かったけれど、書き始めれば関係なかった。二日目の古語で、第七格の例外が四つ出た。イレーヌ様が三日前に言っていたとおりだった。
三日目の最後は論述で、問いはこうだった。
――記録は、何のためにあるか。
わたしは半刻考えて、それから書いた。
――記録は、記した者を残すためにある。量や日付は、あとから他人が書き直せる。書き直せないのは、誰の手がそれを作ったかだけである。ゆえに記録の第一の価値は、内容の正確さではなく、責任の所在にある。
書きながら、去年の冬の書斎を思い出していた。父の名前で書いた、使われなかった意見書のことを。あれには、誰の責任も乗っていなかった。だから抽斗にしまわれたのだと、いまなら分かる。
最後の一行を書いて、名前を書いた。エルシャ・ヴァレンティ。この半年で、何度も書いた名前だ。掲示は翌朝だった。わたしは、いつもより早く目が覚めた。窓の外がまだ薄い。母の万年筆を机の上に置いて、しばらく見ていた。
三代のペンだった。母の母、母、そしてわたし。ペン先は、ルカ様が直したままだ。わたしはそれを胸の内側にしまって、部屋を出た。
中庭の掲示板の前には、もう人だかりができていた。半年前と同じ場所で、同じ時間で、同じ人数がいる。違うのは、わたしが並木の下ではなく、その輪の中にいることだった。
「ヴァレンティ様！」
ニナ様が人をかき分けてきた。両手を振っている。手が空いているときのこの子は、こういう振り方をする。
「見ました？」
「まだです」
「まだって！ 早く！」
ルカ様とテオ様とイレーヌ様が後ろから来た。テオ様は寝癖のままだった。わたしは掲示板の前に立った。人が、割れた。半年前と同じように割れて、けれど半年前と違って、それが怖くなかった。
紙のいちばん上に、名前があった。
――学年首席 エルシャ・ヴァレンティ
わたしは、その一行を見ていた。自分の名前を掲示で見るのは、三度目だ。一度目は抜き打ちの筆記で、二度目は研究班の最下位の欄で。
三度目が、これだった。拍手が起きた。ニナ様が泣いていて、ルカ様が「まだ発表途中だろ」と言っていて、テオ様が「第七班、首席出したぞ」と誰にともなく叫んでいた。イレーヌ様は本を持ったまま、掲示板を見上げていた。
その少し後ろに、マリウス様がいた。目が合うと、その人は軽く頷いた。三年の首席の欄には、その人の名前は無かった。自分の記録を出したからだ。
わたしは頭を下げた。その人も、下げ返した。人が動いて、輪の一部が開いた。開いたところから、セドリック殿下が入ってきた。中庭が、少し静かになった。第二王子が掲示板の前に来るのは、普通のことではない。
殿下はわたしの正面に立った。そして、はっきり言った。
「エルシャ嬢」
名前を呼ばれた。姓ではなく、家の名でもなく、名前を。二百人の中で。
「首席、おめでとう」
わたしは、返事をしようとして、うまく声が出なかった。二度目でようやく出た。
「……ありがとうございます」
殿下は外套の内側から、封筒を出した。白い封筒に、王家の封蝋。
「三年前の手紙の、返事だ」
その人は言った。
「宛名が書けたから、持ってきた」
わたしは封筒を受け取った。表に、字があった。
――エルシャ・ヴァレンティ様
癖のない、少し丸い字だった。三年前より、ずいぶんうまくなっている。封を開けると、松脂の匂いがした。中の紙は一枚だった。
――比べられて薄くなるのは、並べる人の目が二つしかないからだと、あなたは書きました。
――三年かけて、僕は三つ目の目を探しました。見つかりませんでした。代わりに分かったのは、僕は自分で自分を数えるのが下手だということです。
――あなたは、ご自分で数えました。四百十二ではなく、三百七十一と。数えられる人が、僕には眩しい。
――ですから、これは礼状ではありません。次の手紙を書きたいという申し出です。今度は、あなたの名前の宛先へ。
最後に、署名があった。セドリック・ヴァルフォード。わたしは、その紙を二度読んだ。顔を上げると、殿下は少し困った顔をしていた。
「……その、返事は急がなくていい」
「殿下」
「うん」
「返事は、書きます」
わたしは言った。
「わたくしの字で」
その日の午後、寮の小部屋で、わたしは机に向かった。封筒をもう一度開けて、便箋を出した。二枚目があることに、そのとき気づいた。
最初は白紙かと思った。透かすと、うっすらと字がある。裏映りだ。わたしは紙を裏返した。
――追伸。王家の棚を見に行ったとき、二十年前より前の束に、見たことのない手が混じっていた。
――保管室の台帳には担当者の名前が無い。二十四年前から二十二年前までの三年ぶん、空欄になっている。
――僕には読めないが、君なら読めると思う。
その下に、殿下の字で、写しが一行だけ書き取られていた。線の終わりの止め方が丁寧で、右下がりの角度が浅い。
――母の字だった。
母が公爵家へ嫁いだのは、二十二年前だ。その前の三年、母は王家の棚に何を書いていたのか。わたしは、その一行を長いあいだ見ていた。
窓の外で、中庭の並木が鳴った。掲示板の前は、もう人がいない。わたしは新しい紙を出して、母の万年筆を取った。線を一本、引いた。
まっすぐ、紙の端まで届いた。わたしは書き出しの一画を置いた。
――セドリック様
第一部、これにて完結でございます。
姉の名前で書き続けた妹が、自分の名前で首席になるまでの三十話に、最後までお付き合いいただきありがとうございました。エルシャは十年ぶんの代筆を自分で数え、自分の名前で差し出しました。数えた者だけが、脅されなくなります。
王家の棚に残された三年ぶんの空欄と、母の字については、まだ何も分かっておりません。
続きが読みたいと思っていただけましたら、ブックマークと評価で教えてください。応援があれば、第二部を書きます。
