第1話 いないはずの人の話
札幌・ススキノの外れに、小さなバーがある。
看板は目立たず、気づかない人間の方が多い。
それでも、なぜか辿り着く客がいる。
迷ったわけでもなく、
探していたわけでもなく、
ただ、気づいたら扉の前に立っている。
そんな夜がある。
店の中は静かだ。
音楽は流れていない。
氷の触れ合う音と、グラスのわずかな響きだけが、時間を刻んでいる。
ここでは、特別なことは起きない。
ただ、
忘れていた記憶が、ふと浮かび上がったり、
選ばなかったはずの人生が、形を持って現れたり、
いないはずの誰かが、隣に座っている気がしたりする。
それだけのことだ。
店主は多くを語らない。
問いかけることはあっても、答えを与えることはない。
ここは、何かを解決する場所ではない。
ただ、
気づくための場所だ。
自分が何を持っていて、
何を手放してきたのか。
そのことに、
静かに触れるための場所。
今夜もまた、一人の客が扉を開ける。
それが、どんな夜になるのかは——
誰にも分からない。
その女は、最初から“懐かしい顔”をしていた。
初めて来たはずなのに。
ドアを開けた瞬間、
少しだけ安心したように息を吐いた。
「……ここだった」
小さく言う。
独り言のように。
「いらっしゃい」
声をかけると、女は軽く頷く。
三十代前半くらい。
落ち着いた服装。
派手さはない。
だが、目だけが少し遠くを見ている。
カウンターに座る。
迷いはない。
「何にしますか」
聞くと、少し考えて、
「……甘くないものを」
と答えた。
曖昧だが、問題ない。
軽めのウイスキーを出す。
女はグラスを持つ。
一口飲む。
目を閉じる。
「……やっぱり」
小さく言う。
「同じ味」
初めて来た客の言葉ではない。
「前にも来てるか」
聞く。
女は、ゆっくりと首を振る。
「いいえ」
少しだけ笑う。
「来てないはずです」
はず、という言い方。
「……でも」
続ける。
「知ってるんです」
店の中を見渡す。
ボトルの並び。
照明の位置。
カウンターの木目。
「全部」
その言葉に、嘘はない。
「……夢でか」
軽く聞く。
女は、少しだけ考える。
「夢……かもしれない」
だが、納得はしていない顔だ。
グラスを回す。
氷が静かに鳴る。
「……あの人と来たんです」
ぽつりと言う。
「誰だ」
女は、すぐには答えない。
視線を落とす。
少しだけ、迷う。
「……恋人」
小さく言う。
その言い方に、確かさがある。
「ここで、飲んで」
続ける。
「同じ話をして」
少しだけ笑う。
懐かしむように。
「くだらないことで笑って」
その光景が、見えるような話し方。
だが——
「……名前は」
聞く。
女は、止まる。
「……」
言葉が出ない。
「顔は」
聞く。
女は、目を閉じる。
数秒。
そして——
「……思い出せない」
はっきりと言う。
さっきまでの確かさが、そこで途切れる。
「……でも」
すぐに続ける。
「いたんです」
強く言う。
「絶対に」
その確信だけが残っている。
名前も、顔もないのに。
「……そうか」
短く返す。
否定はしない。
この店では、それが正しい。
女は、もう一口飲む。
少しだけ落ち着く。
「……変ですよね」
自分で言う。
「いないはずなのに、覚えてるなんて」
その言葉に、引っかかる。
「……いないと決まってるのか」
聞く。
女は、少しだけ困った顔をする。
「周りは、そう言うんです」
友達。
家族。
「そんな人いないって」
笑い話にされる。
「でも」
グラスを強く握る。
「私は覚えてる」
その言葉は、揺れない。
「ここに来たんです」
カウンターを軽く叩く。
「この席で」
断定する。
「……」
その位置は、正しい。
以前、誰かが座っていた場所。
誰だったかは、
思い出せないが。
「……面白いな」
小さく呟く。
女が顔を上げる。
「何がですか」
「消えたわけじゃない」
静かに言う。
「残り方が違うだけだ」
女が、少しだけ目を細める。
意味を探す顔。
「……どういうことですか」
グラスを拭きながら言う。
「普通はな」
少しだけ間を置く。
「人がいなくなると」
続ける。
「記憶も薄くなる」
それが自然だ。
「でも」
グラスを置く。
「お前の場合は逆だ」
女が、止まる。
「記憶だけが残ってる」
名前も顔も消えて、
感情だけが残る。
「……」
女が、ゆっくりと息を吐く。
理解しきれていないが、
何かには触れている。
「……じゃあ」
小さく言う。
「本当にいたんですか」
まっすぐな問い。
だが——
答えない。
答える場所ではない。
「……どう思う」
返す。
女は、少しだけ考える。
長くはない。
すぐに言う。
「いたと思います」
迷いはない。
それでいい。
「……なら」
静かに言う。
「それでいい」
それ以上は必要ない。
女は、グラスを見つめる。
少しだけ、力が抜ける。
「……もう一杯」
言う。
今度は迷いがない。
「いいのか」
女は頷く。
「もう少し、思い出したい」
その言葉で分かる。
これは、まだ終わらない。
グラスを下げる。
新しく作る。
今度は、少しだけ深い味にする。
差し出す。
女は受け取る。
一口飲む。
目を閉じる。
「……声」
小さく言う。
「優しかった」
それだけが出てくる。
顔も名前もない。
だが、
確かに“誰か”がいる。
「……」
カウンターの中で、静かに息を吐く。
この店に来る理由は、
一つじゃない。
忘れたものを思い出すため。
選べなかったものに気づくため。
そして——
“消えたはずのものが、消えていないと知るため”。
女が、ゆっくりと目を開ける。
少しだけ、表情が柔らかい。
「……また来ます」
静かに言う。
その言葉は、
どこか確信を持っている。
「ああ」
短く返す。
女は立ち上がる。
会計を済ませる。
ドアへ向かう。
開く。
夜の空気が入る。
そして——
出ていく。
ドアが閉まる。
静けさが戻る。
カウンターを見る。
さっきまで誰もいなかったはずの席に、
ほんの一瞬だけ、
もう一つの影が重なった気がした。
すぐに消える。
錯覚かもしれない。
だが——
ここでは、
そういうことが起きる。
静かに、確かに。
