第6話 社交の季節
王家の紋章入りの封筒が、港町の仕立て屋に届いた。私は三度、宛名を確認した。
「ロゼッタ・ハーヴェン様」
ハーヴェン。旧姓だ。功労離縁の正式手続きはまだ済んでいないけれど、この宛名は、送り主が私の現在の状況を知っているということだ。
封を切る。指先がわずかに震えた。
『ロゼッタ・ハーヴェン様。このたび、年末の王宮夜会にて着用するドレスの仕立てをお願いしたく、お手紙を差し上げます。先日、私の侍女があなたのお店を拝見し、その刺繍の技に深く感銘を受けました。つきましては、 マルグリット王妃』
手紙を持つ手が、完全に止まった。
（王妃……陛下が？）
あの日、店の前に立っていた上品な女性。あれは王妃付きの侍女だったのだ。外套の裏地に見えた紋章は、見間違いではなかった。
テーブルの上に手紙を置いて、椅子に座り直した。膝が笑っている。王宮夜会のドレス。それも王妃のご依頼。これは、公爵夫人時代にもなかった仕事だ。
（できる？ 私に？）
自問した。答えは、できる。技術的には、間違いなくできる。十年間、王都の社交界で最高級の衣装を見てきた。生地の選び方、縫製の基準、どんな刺繍が王宮の照明の下で映えるか、全て知っている。
それと、祖母から受け継いだ技がある。港町の波模様。二つを合わせれば──王都のどの仕立て屋にもない一着が作れる。
深呼吸をした。
「……お引き受けします」
返事の手紙を書き始めた。万年筆のインクは、もう震えなかった。
◇
その日の夕方。カイルの船が港に帰ってきた。
二週間の航海だった。南の島々を回って交易品を積んでくる航路。船着き場で荷下ろしをするカイルの姿を、仕立て屋の窓から見ていた。
（……見ているだけで、別に意味はない）
自分に言い訳しながら、針の手を止めていたことには気づかないふりをした。
日が暮れた頃、カイルが仕立て屋に来た。手に小さな包みを持っている。
「向こうで見つけた。使えるなら」
包みを開けた。
色とりどりの刺繍糸。赤、金、銀、そして、見たことのない深い翡翠色。南方の島でしか採れない染料で染めた糸だ。細く、しなやかで、光を含んで輝く。
「カイル、これは……」
「向こうの染め師に頼んだ。港で時間があったから」
さらりと言う。でも、染め師に頼んで糸を染めてもらうには時間もお金もかかる。「港で時間があった」なんて嘘だ。航海中の港での停泊時間は荷の積み下ろしで忙しいはず。わざわざ染め師を探して、交渉して、仕上がりを待ったのだ。
（……この人は、本当に）
糸を手に取った。指先に吸いつくような質感。この翡翠色があれば──王妃のドレスに、誰も見たことのない色彩を入れられる。
「ありがとう。……すごく、嬉しい」
声が少しだけ詰まった。カイルは「ああ」とだけ言って、窓枠に凭れた。
二人の間に沈黙が流れた。でも居心地の悪い沈黙ではなかった。店の中に残る布と染料の匂いと、窓から入る潮風が混ざっている。カイルがいると、この店がほんの少しだけ温かくなる気がする。
ふと気づいた。カイルの手の甲に、古い火傷の痕があった。航海中にロープで擦れたのだろうか。赤黒い線が手首まで走っている。
十年間、海の上で戦ってきた手だ。
その手が、私のために看板を彫り、薪を割り、窓を直し、糸を買ってきた。言葉にしない代わりに、全部その手でやってくれた。
（……気のせいだってば）
何度目の「気のせい」だろう。いい加減、自分の言い訳のレパートリーが尽きてきた。
◇
一方、王都では社交シーズンが始まっていた。
秋の大夜会に向けた招待状の差配。これはロゼッタが毎年一人で取り仕切っていた仕事だった。
百を超える貴族家に送る招待状。席順の決定。テーブルの配置。料理の手配。楽団の選定。花の種類と色の組み合わせ。全てに暗黙のルールがあり、一つでも間違えれば外交問題になりかねない。
公爵家は派手に間違えた。
招待状の日付を二種類印刷してしまい、半分の客が一週間早く来る事態が発生した。席順では格上の侯爵家を格下の席に置き、先方から「侮辱か」と抗議が来た。ヘレーナが自ら差配しようとしたが、五年前にロゼッタに全権委任していた事実を忘れていた。いや、忘れたふりをしていた。
「私が教えたはずでしょう！ なぜ誰もできないの！」
ヘレーナが使用人たちの前で声を荒げた。
沈黙。
誰も答えなかった。使用人たちは目を伏せ、唇を噛んでいた。答えは全員が知っている。教えたのはヘレーナではない。全てを取り仕切っていたのはロゼッタだ。ヘレーナは五年前から名前だけの監督で、実務は一切ロゼッタに任せていた。
「ヘレーナ様」
メイベルが静かに口を開いた。
「招待状の格付け、席順の決定、料理と花の手配──全て、ロゼッタ様がお一人でなさっていました。引き継ぎの書類もございません。ロゼッタ様の頭の中にだけ、あったことですので」
ヘレーナの顔から血の気が引いた。
その場にいた使用人全員が、メイベルの言葉に、沈黙で同意した。
格下の席に割り当てられた結果、秋の夜会で公爵家のテーブルは端の方に追いやられた。かつてはホールの中央を占めていたランベール家が、今は壁際だ。
ヘレーナはその夜、一言も口をきかなかった。
◇
港町の仕立て屋に戻ろう。
王妃からの依頼を受けてから、私は毎晩遅くまでドレスの構想を練っていた。デザイン画を何枚も描き、布地の組み合わせを試し、刺繍のパターンを考える。
藍の絹地をベースに、カイルが持ってきた翡翠色の糸で波を走らせる。金糸で光の帯を入れて、銀糸で花弁を散らす。海と空と光をドレスに閉じ込めるような──そんな一着にしたい。
針を持つ手が、久しぶりに高揚している。帳簿を書いていた十年間、忘れていた感覚だ。布と糸に触れている時の、この胸の高鳴り。
窓の外に海が見える。月明かりに照らされた波が、銀色に光っている。
（きれい……）
このドレスが完成したら。王妃が纏ったら。夜会のホールで、あの翡翠色が照明を受けて輝いたら。
私の名前で、私の仕事として、人に届く。
初めて。
その想像だけで、針を持つ指先に力が入った。
テーブルの上に、カイルがくれた翡翠色の糸が月光を受けて静かに輝いていた。この色を見るたび、あの人が南の港で染め師と交渉している姿が浮かぶ。
不器用で、寡黙で、何も言わない人。
でも、その不器用さが、今の私には、何より誠実に見えた。
