第22話 帰還
門扉の蝶番が錆びていた。私が毎週油を差していた蝶番。
馬車を降りて、最初に目に入ったのがそれだった。小さなこと。たかが蝶番。でも、この家では「たかが蝶番」が百も二百もあって、その全部を私が回していた。
庭園の薔薇は枝が伸び放題で、植え込みは形を失い、雑草が石畳の隙間から顔を出している。噴水は止まっている。水が抜けた盆に、枯れ葉が溜まっていた。
玄関ホールに入る。花瓶は空。タペストリーが傾いている。廊下の絨毯に踏み跡が少ない。人の気配が薄い。
残っていた使用人が駆け寄ってきた。年若い娘と、庭師と、もう一人厨房係らしい中年の女。三人。エリーゼの手紙の通りだ。
「ロゼッタ様……！」
年若い娘が目を赤くしている。見覚えがある。私が面接して採用した洗濯場の子だ。名前は、ベティ。爪に染め物の痕がある子。
「ベティ。元気そうでよかった」
名前を呼んだだけで、ベティの目から涙がこぼれた。隣にいた庭師のエドが帽子を胸に当てて深く頭を下げた。厨房係のマルガが、手を前掛けで拭きながら鼻をすすっている。
「奥様がいらっしゃった頃は……いえ、今は、太夫人のところへ」
エドの声が震えている。この人は寡黙な庭師で、薔薇の手入れだけは誰にも負けなかった。その薔薇が今、枝を伸ばし放題にされている。一人では、広すぎるのだ。
（……ああ。この人たちも、誰にも褒められずに、ここを守っていたんだ）
十年前の自分と同じだった。何をしても「当然」で、何を頑張っても見てもらえない。辞めた人を責める気はない。残った人たちを、責める気はもっとない。残ったのではなく、行く場所がなかっただけかもしれないけれど。
案内されて廊下を歩く。曇ったガラスの向こうで光が白っぽく霞んでいる。足音が空ろに反響する。
書斎の前を通りかかった。扉が開いている。中が見えた。机の上に書類が散乱している。署名のない報告書。インクが乾いたままの万年筆。あの万年筆。私が何百通と手紙を書いたものだ。放置されている。
（……触れるな。もう私の場所じゃない）
目を逸らした。
埃と、古い布と、使われていない暖炉の煤。生きている家の匂いではなかった。私が知っているランベール公爵邸は、朝は焼きたてのパンと百合の花の香りで満ちていた。今は、何の匂いもしない。家が死にかけている匂い、とでも呼ぶべきか。十年間、毎朝一番に灯していた明かり。一年半、誰も灯さなかった明かり。その不在が、廊下の空気そのものになっている。
◇
廊下の角を曲がった時、足が止まった。
向こうから、男が歩いてきた。
ヴィクトル。
一年半ぶりに見る元夫は、別人のようだった。金髪は手入れされているが、頬がこけている。目の下の隈が深い。外套はきちんと着ているのに、どこか芯が通っていない。中身が抜けた鎧みたいだった。
三歩の距離。かつて同じ食卓についていた二人が、廊下の真ん中で向き合っている。窓から差す弱い光が、二人の間の埃を照らしていた。
ヴィクトルの目が、私を見た。一瞬だけ、何かが揺れた。
覚えているのは精悍な横顔と、書斎で署名する白い手だ。あの頃は頬に肉があり、目に力があった。十年間毎朝見ていた顔だ。今は袖口から覗く手首が骨張っていて、どこか別人のように見えた。
私は何も感じなかった。港でカイルに再会した時よりも、ずっと静かだった。奥歯に力が入ることもない。こめかみが熱くなることもない。ただ、廊下に立っている一人の男がいるだけ。
（この人に十年を費やしたのだ、ということすら、もう実感がない）
ヴィクトルが口を開きかけた。唇が動いて、声が出ない。
私はそのまま、横を通り過ぎた。すれ違いざまに、外套から微かに書斎のインクの匂いがした。あの匂いだけは変わっていない。
振り返らなかった。振り返る理由がなかった。
◇
ヘレーナの部屋は、屋敷の東棟にあった。
扉をノックした。返事はない。エドが「どうぞ」と促した。
開けた。
暗い。カーテンが閉まっている。蝋燭が一本、枕元で揺れている。薬草の匂い。窓を長く開けていない部屋の、淀んだ空気。
寝台に、ヘレーナがいた。
小さい。
それが最初の印象だった。背筋を伸ばして廊下を歩いていた人が、毛布の中でこんなに縮んでいる。白髪が増えていた。頬は痩せ、鎖骨が浮いている。腕が細い。あの腕で使用人を差配し、帳簿の頁をめくり、食堂の空気を一言で凍らせていた。
あの声が。毎朝、廊下に響いたあの声が。今はこの枯れた身体から出るのだろうか。
でも、目は鋭かった。
私が入ってきたのを見て、まぶたが持ち上がった。灰色の瞳が、薄暗がりの中で光る。十年前と同じ目。相手の全てを見透かす目。
「……来たの」
掠れた声。でも弱々しくはなかった。
「来ると思っていたわ」
その目に、懇願はなかった。媚びもなかった。諦めでもなく、怒りでもなく。覚悟を決めた人の目だ。
枕元に小さな花瓶があった。白い百合が一輪、萎れかけている。水が濁っている。客間の花は私が選んでいた。でもヘレーナの私室だけは、いつもご自分で白い百合を指定した。理由を聞いたことはない。聞ける関係ではなかった。
長袖の寝間着の袖口から、細い手首が覗いていた。そこに薄い線が見えた気がした。蝋燭の灯りでは、はっきりしない。
「話があるの。ロゼッタ」
名前を呼ばれた。「あなた」でも「嫁」でもなく。命令の前置きでもなく。ただ、ロゼッタ。この人が私の名前をそう呼んだのは、十年間で何回あっただろう。
「……聞きます」
ヘレーナが目を閉じた。長い息を吐いた。肋骨が毛布の下で動くのが見えた。
沈黙が落ちた。蝋燭の炎が揺れている。廊下の向こうで、ベティが何か運んでいる音がする。この屋敷にはまだ、三人分の生活音がある。たった三人分の。
そして、静かに、口を開いた。
「私の話を、聞いてくれるかしら」
命令ではなかった。
初めて聞く、お願いの声だった。十年間、あの廊下から聞こえてきた声とは別の声だった。冷たい声しか知らなかった人の、掠れて、低くて、どこか脆い声。
手首の海色の糸に、指先が触れた。カイルの温度を思い出す。「待ってる」と言ってくれた声を。
「……聞きます。ヘレーナ様の話を」
白い百合が、蝋燭の灯りにゆっくりと揺れていた。
