第12話 影
ランベール公爵邸に、新しい女主人が来た。
エリーゼ・フォン・グレイヴァルは、馬車を降りた瞬間から周囲を観察していた。門扉の蝶番が錆びている。庭園の薔薇が手入れされておらず、枝が伸び放題になっている。玄関ホールの花瓶は空で、花どころか水すら入っていない。壁のタペストリーが傾いていて、誰も直していない。
（……聞いていたより、ずっとひどい）
父が言っていた。「名門ランベール家も今は苦境だ。お前が立て直せ」と。苦境どころではなかった。これは廃墟の一歩手前だ。
使用人は半分に減っていた。残った者たちの顔には疲弊の色が濃く、制服の袖口がほつれている者もいる。廊下の絨毯に埃が積もっている箇所があり、窓が曇っている。かつて王国随一と言われた公爵邸が、たった半年でここまで荒れるものだろうか。
「エリーゼ嬢。いや、ランベール公爵夫人」
ヴィクトルが出迎えた。整った顔立ち。金髪は整えられている。だが目の下の隈は深く、以前の精悍さは薄れていた。社交界で「華のある公爵」と呼ばれた男の面影が、どこか翳っている。
「お待ちしておりました、旦那様」
膝を折り、完璧な礼をした。父に教えられた通りの角度で、スカートの裾を正確に揃えて。グレイヴァル侯爵家の娘は、礼儀で隙を見せない。それが家訓であり、唯一の武器だった。
（この結婚は、私が望んだものではない）
父の命令だった「ランベール公爵家との縁は、我が家の王宮での発言力を強化する。お前が立て直せ」。断る選択肢は提示されなかった。侯爵家の三女に、選択権などない。長女は外交官に嫁ぎ、次女は学者と結婚した。残った三女が、最も厄介な縁談を引き受ける。それが家の論理だった。
◇
公爵邸の執務室に通された。机の上に書類が山積みになっている。ヴィクトルが「前の妻が管理していた」と言った帳簿類。
エリーゼは一冊手に取り、頁をめくった。
（……これは）
緻密だった。数字の一つひとつが正確で、注釈が丁寧に付けられている。商人ごとの取引条件、季節変動の傾向、来年度の予測値。ただの記録ではない。この帳簿を書いた人間は、領地経済の全体像を完全に把握していた。余白に走り書きで「トマス殿は秋に値引きを求める傾向あり。先手を打って夏に契約更新を」とある。実務経験と洞察力の両方がなければ書けない注釈だ。
「前の奥様は、優秀な方だったのですね」
「……まあな」
ヴィクトルの声が硬くなった。エリーゼはそれ以上聞かなかった。聞かなくても分かる。この帳簿を書いた人間の代わりは、簡単には務まらない。
◇
一週間が経った。
エリーゼは朝から晩まで働いた。帳簿を読み解き、使用人の配置を立て直し、台所の管理体制を再構築した。侯爵家で学んだ知識は役に立った。基礎はある。応用もできる。
だが壁があった。見えない壁。
「エリーゼ様、この商人への支払い条件なのですが……」
「はい。帳簿には三ヶ月後払いと記載されていますが」
「それが、ロゼッタ様の時は口約束で翌月払いに変更されておりまして。その方が商人も安心して良い品を優先的に回してくれたのです。帳簿には書かれていない取り決めが、かなりの数……」
（帳簿に書かれていない取り決め）
つまり、前の公爵夫人の頭の中にだけあった暗黙のルールが、公爵領の隅々に染み込んでいるのだ。帳簿は読めても、帳簿に書かれていないものは読めない。そしてそれは膨大にある。
台所でも同じだった。厨房の新しい料理人に指示を出すと「ロゼッタ様は朝食のパンの発注を三日前になさっていました。焼きたてが届くように」と返ってくる。花の手配を始めると、「ロゼッタ様は季節ごとにお花を変えていらっしゃいました。春は白百合、夏は向日葵」と教えられる。
一つ一つは小さなことだ。でもその小さなことが百も二百もあって、全部が「ロゼッタ様」の名前と結びついている。
使用人たちは親切だった。エリーゼの質問には丁寧に答えてくれる。悪意はない。でも、何かあるたびに口にする言葉がある。
「ロゼッタ様はこうなさっていました」
「ロゼッタ様なら、こうされたと思います」
「ロゼッタ様の時は、このやり方で……」
最初は参考にしていた。だが一日に十回も聞くと、肩の芯に鈍い重さが溜まる。この屋敷の隅々に「ロゼッタ様」の影が染みついていて、エリーゼがどこに立っても、その影の上に立つことになる。
（私は「ロゼッタ様の代わり」として来たのだろうか）
答えは分かっている。そうだ。父にとっても、ヴィクトルにとっても、使用人たちにとっても。エリーゼは「ロゼッタの穴を埋める部品」として求められている。
◇
夜。書庫で一人、帳簿を読んでいた。
蝋燭の灯りが揺れる。古い書棚から資料を引き出そうとした時、棚の奥に挟まっていた封筒が滑り落ちてきた。
色褪せた封筒。封蝋が割れかけている。宛名は「ヘレーナ・ランベール様」。差出人は──。
「マーガレット・ハーヴェン」
ロゼッタの祖母の名前だ。
封筒を手に取った。日付は十二年前。ロゼッタが嫁入りする一年前のものだった。封蝋は割れているが、中の便箋はまだ読める状態に見える。
手紙を開こうとして、手が止まった。これは私宛ではない。他人の手紙を読むのは礼儀に反する。グレイヴァル家の三女は、礼儀で隙を見せない。
でも。
（この手紙に、答えがあるかもしれない）
なぜロゼッタがこの家に来たのか。なぜ十年間耐えたのか。なぜ去ったのか。その全ての始まりが、この封筒の中に。
エリーゼは手紙を棚に戻した。まだ読めない。まだその覚悟がない。
代わりに、帳簿をもう一冊開いた。三年前の定期市の記録だった。余白に「カイルの船が上質な南方の絹を運んでくれた。来期の衣装に使えるかもしれない」と書いてある。
カイル。ロゼッタの帳簿には何度かこの名前が出てくる。南方交易路の船長。公爵領の商取引に深く関わっていた人物。
でもそれだけではない気がした。帳簿の数字を読み解くのは得意だ。でも、数字の隙間に隠された感情を読み解くのは、まだエリーゼには難しかった。
蝋燭の火が揺れた。窓の外に月が出ていた。王都の空は、きっと港町より狭い。ロゼッタが見ている海は、もっと広いのだろう。
（ロゼッタ様。あなたは、ここから出られた）
私は──まだ、ここにいる。
