3/24

3

そんな僕が、かつて誰もが振り返るような“いい女”──たとえば北条司の漫画『キャッツ♥アイ』の瞳。見たとき、そう思ったってだけなんだけど──みたいな女を抱いたことがある。

「二次元じゃねぇか？」って？でも、それがみゆきなんだ。アンド、これがこの物語の始まりである。

ラブホテルの部屋に現れたみゆきは、僕の顔を見るなり、ゆっくりと笑いながら言った。

「まさか、薬やってないよね？」

その言葉に、僕は一瞬、どう答えていいのか分からなかった。彼女の美しさに引き寄せられて、僕は愛には不慣れなドラキュラのように、暗闇の中からじっと彼女を見つめていた。

みゆきは僕の視線を受け止めると、黒い瞳を光らせて、少し唇を歪めて言った。

「やってるでしょう？」

僕はぐっと喉の奥を鳴らし、言葉を飲み込んだ。

みゆきの表情がほぐれる。そして、ふっと視線を落とし、再び僕の顔を見て、こう言った。

「どうする？」

僕は、あまりにも冷静でいられなかった自分を感じながら、力なく答えた。

「……60分で」

時計の針は、夜の八時だった。

彼女は事務所に電話を入れ、何事もなかったようにバスルームへ入っていった。

みゆきのような美人が現れるなんて、考えたこともなかった。

その事実だけで、僕の身体は落ち着きを失っていた。暗闇の中、バスルームから漏れる灯りだけが、僕の視界を支配していた。