ゴヨハミンハンギョルヘジン、静かな見送り。

エピローグ。モクレン。

ある晴れた秋の日、ヨハンが生まれる前。

モクレンは公園のベンチに座り、穏やかな公園の風景を眺めていた。走り回る子供たちと、その子供たちを見守る親たち。同じ方向へ歩きながら手をつなぎ、互いを見つめ合って笑う恋人たち。何も言わずに手をつなぎ、同じ方向を見つめながら並んで歩く老夫婦。

モクレンは突然カバンを漁り、色鉛筆とノートを取り出した。カチカチ、カチカチ。紙の上で線が柔らかく重なり始めた。線はいつの間にか豊かな木となり、その下には小さな木製のベンチが現れた。そして。もう少し時間が経つと、ベンチの上に白いギターを抱えた少年のシルエットが現れた。

「完成！」

生き生きとした表情で絵から目を離し、顔を上げたモクレンの視界に、みすぼらしい姿の男性が顔を近づけているのが見えた。

「わあ！お嬢さん、それ僕に売ってよ。」

底がすり減った汚れたコンバースのスニーカー。膝が破れたジーンズ。首元がだらしなく伸びたTシャツ。ぼさぼさに伸びた髪と、手入れのされていない髭まで。

顔の半分を覆う大きなサングラスのせいで表情は読み取れなかったが、片方の肩に無造作に掛けられたギターケースが、彼が音楽家であることを思わせた。

「売っていません。」

モクレンはきっぱりと返すと、素早くノートと色鉛筆をカバンの中に押し込んだ。余計な人と関わりたくなかった。

彼女はベンチから立ち上がり、急いでその場を離れた。肩から何度も滑り落ちるカバンのストラップを直しながら歩くモクレンの後ろに、男のしつこい足音が追いかけてきた。

「お嬢さん、俺の今の格好がこんな風だから不安なのは分かるけど。俺、知らないの？」

早足で追いかけてきた男が、どうしてもというようにモクヨンの前を塞ぎ、顔を近づけてきた。

「おじさんみたいな人、知らないわ。」

モクレンが苛立ち混じりのため息をついて方向を変えたが、男は再びステップを踏むように素早く彼女の前に立ちはだかった。

「おい、よく見てくれよ。本当に俺が誰だか分からないのか？」

再び方向を変えて逃げようとするモクレンの左腕を、男の大きな手ががっしりと掴んだ。

その瞬間、モクリョンの内側で張り詰めていた理性の糸がパッと切れた。

「この変態、どこを触ってるの！」

モクリョンの鋭い掌が、男の左頬に強烈に炸裂した。

鋭い破裂音と共に、男がかけていた大きなサングラスが宙を飛び、床を転がった。

「うわっ…手、めっちゃ痛いんだけど？」

ヒリヒリする頬をさすりながら顔を上げた男の素顔が露わになった。瞬間、怒りで燃え上がっていたモクヨンの両目が、嘘のように見開かれた。

「ま、まさか？そ、そ、そ…」

***

「すみません！本当にすみません。私はただ、道端でナンパしてくる変態だと思って…」

木蓮は真っ赤になった顔で、男に何度も頭を下げていた。

男は、まだ赤い跡が鮮明な頬をさすりながら、豪快にケラケラと笑った。

「変態だよ、間違いなく。道を歩いていたら、いきなり『絵を売ってくれ』って、お嬢さんにまとわりついた変態さ。」

「本当にごめんなさい……」

「いいんだ。俺がやられたことだから。」

男、韓国最高のロックバンド「赤い松」のボーカリスト、コ・モクヒョンは、特有の牙が見えるような微笑みを浮かべて言葉を続けた。

「それでも本当に申し訳ないなら、さっきの絵を僕に売ってくれないか？今回のアルバムのコンセプトにぴったりだと思うんだけど。」

「ただの落書きなんです…」

「すごく気に入ったからそう言ってるんです。心から。」

***

2015年のある日。

モクヨンはリビングの窓辺へと歩み寄った。

庭に植えられた大きな松の木が最もよく見える窓。

その下のテーブルに置かれた家族写真の中から、ヨハンの写真を見つめるモクヨンの口元に、かすかな笑みが浮かんだ。

「どうしてジのパパとあんなにそっくりなんだろう…」

写真の中のヨハンは、白いギターを抱えて松の木の前のベンチに座っていた。

演奏を中断してカメラに向かい、牙を少し見せながらニヤリと笑うその表情。

「ジのパパとギターを抱えた姿も、まるで瓜二つだね。」

ヨハンの父、コ・モクヒョンは有名な歌手だった。

公園で偶然始まった縁は、モクヒョンのアルバムジャケットのデザイン作業へとつながり、二人は火花が散るように互いに惹かれ合った。

短く激しい恋愛の末、二人は夫婦となり、すぐに子供が生まれた。

モクヨンは二人を結びつけたあのスケッチブックの中の絵のように、家の庭に小さな松の木を一本植えた。

モクヒョンは自ら木を切り倒して整え、その下に絵とそっくりのベンチを作った。

ヨハンが生まれた後、モクヒョンはあれほど愛していた音楽活動を全面的に中断し、育児だけに専念した。しかしモクヨンは知っていた。時折、松の木の下のベンチに座って虚空をぼんやりと見つめる夫の眼差しに込められた、激しい渇きを。

胸が痛んだモクヨンは、夫に内緒で手作りギター工房を訪れた。

そして真っ白なアコースティックギターを作り、彼に手渡した。

妻が差し出した白いギター、そして再びステージに立つようという彼女の勧めで、モクヒョンはついに再びマイクを握った。

数年後、目に入れても痛くないほど愛おしい次女のウンビが生まれた。

まるで世界を手に入れたかのような時間だった。

モクヒョンは「膠芽腫」という致命的な脳腫瘍で余命宣告を受けることになった。

治療を勧める医師やモクヨンの言葉を無視し、モクヒョンは断固として延命治療を拒否した。

その代わりに、彼は死が目前まで迫ってくるその瞬間まで、より精力的に歌を作り続け、残されたすべての時間をただ家族のそばで過ごした。

そしてある日、彼は庭の松の木の下にあるベンチで、まるで深い昼寝に落ちたかのような穏やかな表情でこの世を去った。ヨハンが中学2年生になった時だった。

***

2025年1月2日。

勤務中だったモクヨンの携帯電話が鳴った。

「はい、電話に出ました。」

「……」

携帯電話が地面に落ちた。

周囲の怪訝な表情などお構いなしに、服もまともに着ずに飛び出した。

10年前、ハミンの電話で釜山まで一気駆けしたあの時が思い出された。

タクシーを拾い、病院へ向かった。

どうやって到着したのかも分からないまま、我を忘れてたどり着いた診察室で息子を見つけた。

呆れたような、あるいはむやみに申し訳なさそうな表情で、気まずそうに笑っていた。

「あ、はい。他の箇所はただの打撲や擦り傷ですが、膝の骨に少しひびが入っています。」

息子のそばで手を握っていたモクレンが、ほっとした表情を浮かべた。

「気を失ったのは、一瞬の衝撃で気を失っただけです。」

安堵も束の間だった。

「ただ、事故と直接的な関連はないようです。」

診察室の明るい光が医者の顔を照らし、顔の皺の間に不吉な陰影を作り出した。

「撮影した画像で、脳に異常所見が確認されました。」

モクレンは身構え、息子の顔を見つめた。夫にそっくりな顔。

「現時点では……」

蛍光灯の光が届かない影の中で、不吉な陰影が揺らめいた。

「膠芽腫と思われます。」

モクレンはその場に崩れ落ちた。

***

最も早い日程で手術の予約を入れた。

手術は成功したと言われた。

安堵も束の間、すぐに再発したという知らせが届いた。

繰り返される手術と再発、夫が残していった財産は砂粒のように消え去っていった。

結局、モクヨンは長年勤めた会社を辞めた。

退職金までもが医療費にすべて消えた彼女は、昼間は食堂で他人の食器を洗い、夜はヨハンの病床のそばで番をしながら、うたた寝をした。

血が渇き、骨が削られるような時間が流れた。

**

2025年12月29日。

「ママ、家に帰りたいよ。」

病室に横たわり、病色が色濃く漂う息子がモクヨンに言った。

「そうね、行こうか。」

モクヨンは小さく笑って答えた。

行ってはいけないと言いたかった。

「私たちの家に行こうか。」

「ママ、ママが作ってくれたご飯が食べたい。」

退院手続きを終えて戻り、荷物をまとめているモクヨンに、ヨハンが口を開いた。

「ママの料理、すごくまずいけど、でもママのテンジャンチゲと、スノークラブは美味しいよ。」

「パパと味覚もそっくりだし、言うこともそっくりだね。」

笑いながら小言を言うモクヨンの目頭が熱くなった。

***

日が沈み、闇が降りた頃、庭で枯れかけている松の木の下にあるベンチに座っている息子に、モクヨンが近づいた。

「ヨハン、食事の準備はできたよ。さあ、食べよう。」

「……」

「ヨハン？」

息子に近づき、体を揺すった。

座ってうつむいていたヨハンが、ベンチの上に力なく倒れ込んだ。

モクレンはその場にへたり込んだ。

涙は出なかった。

「去り方まで、ジのお父さんとそっくりね。」

水分がすっかり抜けた乾いた声だけが漏れた。

***

葬儀の手続きが終わった。

モクレンは家に戻ると、服も脱がずに倒れるように眠りについた。

目を開けると、朝になっていた。

骨の髄まで染み渡る疲労と、容赦ない現実感がモクレンの肩を押しつぶした。

彼女は夢遊病者のように台所へ歩き、機械的に朝食の準備を始めた。

まな板の上で包丁を振るう彼女の瞳には焦点がなかった。

2階の階段からパタパタと軽い足音が聞こえ、明るい表情のウンビが降りてきた。

「ママ！お兄ちゃんを起こそうか？」

モクニョンの包丁の動きが止まった。

「お兄ちゃん？」

「うん！お兄ちゃんを起こさないと、あの人今日一日中ずっと寝てるんじゃない？」

モクヨンの心臓が不気味な鼓動を打ち始めた。指先が震えだした。

「ウンビ…それ、どういうこと？」

「お兄ちゃんを起こしてくるね～！」

ウンビは母の青ざめた顔を背に、活気あふれる足取りで再び2階の階段を駆け上がった。

モクヨンは、息をする方法さえ忘れてしまった人のように、階段の方をぼんやりと見つめていた。

そしてしばらくして。馴染み深く、のんびりとした足音と共に、ヨハンが2階の階段を降りてきていた。

2025年1月1日。

青々とした松の木が緑色に燦然と輝く、新年を迎える、そしてヨハンとモクレンが共に迎えた、戻ってきた朝だった。