EPISODE01. 静かな別れ。
この物語はもともとハングルで書かれた原稿であり、AI翻訳によって日本語に翻訳されたものです。もし韓国語がわかる方は、ここに原文のリンクを貼っておきます。ちなみに、主人公の名前である「コ・ヨハン」と、韓国語で「静か」を意味する単語は同じ発音です。
https://blog.naver.com/zun20000/224290967753
2025年1月2日。
今年は本当に最初から不運が付きまとうな、ヨハンはそう思っていた。
年の初めの出勤日。朝からアラームに気づかず寝坊したり、家の階段で滑ったり、天気予報では間違いなく一日中晴れだと言っていたのに、突然にわか雨が降ったり、バスから降りる際にバスと歩道の間に突っ込んできたバイクに轢かれて転倒し、病院に運ばれたり、まさかの気絶で母まで病院に来させる羽目になったり。二十九歳は不吉な年だから気をつけろと言われていたが、昔の賢人の言葉は一つとして無駄なものはない、そう思っていた。ただ、これが始まりだとは想像もしていなかった。
バスから降りる際、突っ込んでくるバイクは避けられたものの、まさかの水たまりを踏んで滑って気絶するとは。普段の自分なら何の問題もなかったはずだと心の中でぶつぶつ言っていた頃、レントゲンを見ていた医師が口を開いた。
「単純骨折です。」
医師の言葉にヨハンはため息をついた。ケチな社長め、病欠は認めてくれないだろうし、ギプスをしたまま出勤しなきゃいけないのか？
「ところで…」
ため息をついたのが早すぎたのだろうか？医者の口から予想外の言葉が漏れた。
「事故と直接的な関連はないようですが…検査中に脳に異常所見が確認されました。」
白髪交じりの医師の口から、聞き覚えのある病名が漏れた。
「追加検査が必要ですが、膠芽腫と思われます。」
あまりにも馴染み深い名前だった。ヨハンは反射的に振り返り、後ろに立っていた母を見つめた。青ざめた顔、震える瞳、下唇を歯で噛みしめていた。
「お母さん。」
息子の声を聞き逃したのか、ヨハンの母、モクレンは震える声で尋ねた。
「何とおっしゃいましたか？先生？」
「膠芽腫です。」
医者の感情のない声が聞こえてきた。馴染み深い名前だった。夫の命を奪った病気の名前。その名前はそのまま遺産として残り、息子へと受け継がれた。
モクレンの手先が震え始めた。
「今すぐ、すぐに検査を進めてください。」
モクレンの震える声に医師はうなずくと、目の前のキーボードを叩いて何かをしばらく入力した。
「すぐに受付を済ませ、そこの案内に従って検査を受けてください。」
モクレンは乱暴に息子を引きずり、診察室の外へ出た。受付を済ませ、受付担当者の案内に従って病院のあちこちを回り、各種検査を受けた。検査を終えて病院を出る木蓮は、震える目で息子を見つめた。父親にそっくりな顔で、同じように笑い、同じ言葉を口にした。
「ママ、心配しないで。検査結果、大丈夫だと思うよ？ 手首の骨折以外は元気だよ。痛むところなんて一つもないんだ。」
モクヨンはそう言いながら牙を見せ、笑う息子の顔をしばらくの間、ただひたすら見つめていた。
数日後、再び病院を訪れた。診察室で医師は検査結果とCT画像が表示されたモニターを見せてくれた。奇跡は起こらなかった。
3ヶ月後に手術を受けることになった。手術の1ヶ月前に病院に入院した。体調を整えるためだと言われた。その知らせを聞いて訪ねてきた友人のハミンと恋人であるイウムは、ほぼ毎日のように病室を訪れた。
手術当日の午前。ヨハンはストレッチャーに横たわり、自分の手を握っている母と、後ろで目をそらしている妹のウンビ、その横で心配そうな表情で自分を見つめる友人ハミン、そして恋人イウムを見つめた。
ヨハンはニヤリと笑って言った。
「あまり心配しないで。この手術、すごく簡単だって聞いたよ。」
ヨハンの言葉が終わるやいなや、看護師が呼吸器を口元に当てた。
「10まで数えてみてください。」
看護師の声に、ヨハンは唇を動かし、数を数えた。
「1。2。3…」
ゆっくりと目が閉じた。やがて意識が遠のいた。
***
手術室前の待合室には四人の人がいた。
待合室の椅子に力なく崩れ落ち、両手を合わせて祈っているモクヨンと、その傍らに座って彼女の手をぎゅっと握っているイウム。そして手術室のドアのすぐ横の隅でうずくまっているウンビを、ハミンが慰めていた。
しばらくして、手術室のドアが開いた。手術着を着た医師が出てくると、モクヨンは急いで立ち上がり、医師のもとへ駆け寄った。
医師はそんなモクヨンを見つめ、何かを話した。その言葉を聞いたモクヨンはその場にへたり込み、肩を震わせながらすすり泣いた。そんなモクヨンにハミンとイウムが近づくと、すすり泣きながら呟く声が聞こえた。
「神様。ありがとうございます。ありがとうございます。本当にありがとうございます。」
手術から3ヶ月が過ぎた。定期検査のために再び病院を訪れた。
「再発しました。残念です。」
感情のない声で、残酷な宣告が再び下された。
モクリョンの顔にあった安堵感が消えた。ウンビは崩れ落ちて泣き、ヨハンはそれでも笑った。
三度の追加手術、三度の再発が繰り返された。
母の表情は消え、妹は訪ねてこなかった。父が残した財産は瞬く間に消え去った。「もう手術はできない」という言葉と共に、延命治療が始まった。
母は30年以上勤めた会社を辞めて受け取った退職金を、病院代に充てた。妹は学校を休学してアルバイトをすると言った。
ハミンとイウムは、最初の手術を受ける前と同じように、毎日のように病室を訪ねてきた。体調が良い時は、ヨハンとハミンが一緒に演奏し、イウムはそんな二人を眺めていた。体調が悪い時は、皆が無理やり笑みを浮かべて、冗談を言い合った。
「もう俺なら指一本でも勝てるな。ふっ、弱虫め。」
普段見せていた黒い肌の上に浮かんでいた白い歯が見えなかった。ヨハンが初めて見るハミンの黒い笑みだった。
「私たち、10年前もこうしてたよね。」
イウムはヨハンの隣に座り、ヨハンの手を握った。
「私が反抗できないから、面白いだろ？久しぶりだしな？」
ヨハンはイウムを見つめ、満面の笑みを浮かべた。
***
12月になった。ヨハンはどんどん痩せ細り、家族や友人、そして恋人の表情は消え去っていった。
「ギターを弾いてくれ。歌いたいんだ。」
朝から病室を訪ねてきたハミンに、ヨハンが言った。
ハミンの視線が、病室の隅に立てかけられた白いアコースティックギターに注がれた。
「俺の神がかったギターの腕前が恋しかったのか？」
冗談を口にし、震える手でギターを手に取った。隅の折りたたみ椅子に座り、姿勢を整えた。
指板を握る左手がギターのネックを優しく包み込み、右手の薬指と中指が滑るように弦を撫でた。白いギターから、青く清涼な音が流れ出るように響き渡った。
ハミンの演奏を聴きながら、ヨハンは乾ききってひび割れた唇を動かした。
「………」
聞き取れないほど小さな呟きから始まった、荒く低く、そして囁くような声。音の高低がほとんどない単音で構成された歌声が、ハミンの耳元を掠めていった。
「……」
10年前の美しい声は今や消え去り、傷ついて癒えた声帯が響いて生み出す、粗い質感のざらついた声さえも、もはや漏れ出さなかった。
「……」
声が止む前に、先にハミンの演奏が止まった。すすり泣く声がギターの音に代わって、その場を埋め尽くした。
***
「お母さん、もう家に帰ろうよ。僕、ここじゃすごく退屈なんだ。」
病室のベッドに横たわり、窓の外を眺めていたヨハンが、そばに座っていた憔悴した様子の母に言った。
「……そうね、帰ろうか。」
母の手が一瞬、止まった。やがて母の顔に、小さな作り笑いが浮かんだ。
12月は寒かった
「今年は暑い時期を経験できなかったみたいだね。」
ヨハンは家の庭にそびえ立つ松の木のそば、ロッキングチェアに座っていた。自分が幼い頃、父が不器用な手つきで作った、白いペンキが塗られたロッキングチェアは、かつては眠りについた父が座っていた場所であり、今は眠りにつく自分が座っている場所となっていた。
体を向け、すっかり枯れ死にかけている松の木に指先を触れた。ざらざらとした硬い鱗のような樹皮の端に指が触れると、樹皮は簡単に崩れ落ち、やがて粉となって舞い散った。
樹皮と樹皮の間の深い溝に指を当てると、血のように赤い松脂が滲み出てきた。
赤く染まった指先を見つめていると、ふと押し寄せる疲労に、しばらく背を預けて目を閉じた。
「ヨハン、ご飯の準備ができたよ。」
家の中から母の声が聞こえてきた。
いつの間にか倒れていたのだろうか。体に力がこもらない。
体を起こそうと必死になっているヨハンの耳に、ドアが開く音が聞こえてきた。顔を向けて門の方を見つめるヨハンの視線に、門の中に入ろうとしていた三人が驚いた表情を浮かべる姿が見えた。
厄介な妹、考えるだけで笑みがこぼれる大切な友人のやつ、そして愛する恋人の姿がぼんやりと見え、すぐに消えてしまった。
ヨハン！
お兄ちゃん！
ハミンとウンビの叫び声が幻聴のように聞こえてきた。
「ごめんね。お母さん、ウン…」
お母さん、ウンビ、イウム、ハミン。ごめんね。
1年前に戻れるなら。
そうだったら、ごめんなさいと言わずに、もっとうまくやれたのに。
目元に溜まった涙がこぼれ落ちるのを感じながら、そうしてヨハンは後悔の中で眠りについた。
***
再び、2025年1月2日。
耳をつんざくようなアラーム音が聞こえてきた。
目を開けたヨハンの視界には、茶色の木目が浮かび上がる板を繋ぎ合わせて作られた天井が見えた。その隙間から、朝の明るい日差し、そしてその光の中を漂う小さな塵が通り過ぎていった。
ヨハンは体を起こして周囲を見回した。
記憶がある頃から住み続けてきた自分の部屋。内部は木材で仕上げられており、亡き父が不器用な手つきで作った家具が、壁の一面を隙間なく埋め尽くしていた。
ふと、部屋の隅のスタンドに立てかけられた白いアコースティックギター。モクレンが視界の端に映った。
目の周りが熱くなり、頬を涙が伝った。
ヨハンは手を上げて自分の頬に触れてみた。顔に付いていた時は温かかった液体が、指先では冷たく感じられた。
涙？なぜ？何か気持ち悪い夢からようやく覚めたような気分だった。
ヨハンが不思議そうな表情を浮かべた頃、騒がしい足音が聞こえてきた。続いてドアを叩く音が聞こえてきた。
「おい、ブタ。ママが降りてきてご飯を食べろって！」
おてんばな妹のウンビ。ヨハンの眼前を、自分を無視して物悲しく泣いていたウンビの姿がよぎった。
「おい！降りてこないと全部俺が食っちゃうぞ！」
物悲しく泣いていた…？あの生意気な小娘が？
ヨハンはベッドの上で体をぴょんと起こし、大股で歩いて部屋のドアを開けた。ウンビが逃げ出す後ろ姿が目に入った。もしかして殴られるかもしれないと、転がるように木製の階段の下へ飛び降りていった。
ヨハンはそんな妹の後ろ姿を見てふっと笑い、部屋のドアを閉め、自分の部屋に繋がっている専用バスルームへと向かい、ドアを開けた。
ドアの内側に見える洗面台の上に掛かった鏡に、自分の顔がはっきりと映った。一重まぶた、少し女性的で、ラインは美しいが、痩せすぎて頬骨が浮き出ている顔の輪郭。顎から始まり、首を長く横切る傷跡。
10年前、海雲台で自分の歌を奪ったあの傷跡が目に飛び込んできた。
「ちっ…あ…いい考え、いい言葉…」
ふと口をついて出た罵声を飲み込み、鏡を見ながら無理やり笑った。上向きに歪んだ唇の間から犬歯が覗いた。
「やっぱり俺はイケメンだ。」
自分でも信じられないような表情で呟いた頃、再びドアを叩く音が聞こえてきた。
「早く出てこいよ、ブタ！お前のせいで俺も飯が食べられないじゃないか！」
妹の声にヨハンは顔をしかめた。無理やり作った笑顔は瞬く間に消えた。
「あれか？」
ヨハンは顔をしかめながら浴室を出て行った。洗面はしなかった。
木製のきしむ廊下を通り、自分の部屋の反対側にある階段を降りていった。ぐつぐつと何かが煮える音、香ばしくも塩辛い匂いが漂う、母特製のテンジャンチゲの香りがますます濃くなっていった。
L字に曲がった階段を下りると、リビングと台所がヨハンの目に飛び込んできた。食卓に座って足を伸ばし、ぶらぶらさせているウンビ、エプロンを巻き、片手に杓子を持って、ぼんやりとした表情で自分を見つめる母の姿が見えた。
ヨハンの両目から涙がぽろぽろとこぼれ落ちた。
「え？ よ、ヨハン、泣いてるの？ 豚が泣いてるの？」
妹のウンビが、そんなヨハンの姿を見て驚いた表情を浮かべた。
「え？ 僕、どうしちゃったんだ？ 朝からなんでこうなんだ？」
ヨハンは自分の目から流れる涙を拭いながら、つぶやいた。
そんなヨハンの姿を、母はじっと見つめた後、口を開いた。
「今日も洗わずに出てきたのね。」
朝食の時間は静かでありながらも騒がしかった。
母は静かに食事をし、ウンビは絶え間なく小言を言っていた。静かに食事をしていたヨハンはその小言に我慢できず、ついには拳を上げて妹の頭を殴りつけ、一発殴られたとわめいていた妹は、母の杓子でさらに一発殴られた。
平和な朝食だった。
出勤の準備を終えて家を出ようとするヨハンに、母が黒い長傘を一本手渡した。
「今日は雨が降るから持って行きなさい。バスを降りる時はよく周りを見て降りてね。」
ヨハンは傘を受け取り、母を見つめた。
「今日の天気予報では雨は降らないって言ってたけど？」
「とにかく持って行きなさい。バスを降りる時は周りによく注意して。」
「はい。じゃあ、行ってきます。」
挨拶をして青い門の外へ出ていくヨハンを、モクレンは静かに見送った。その傍らには、少し茶色く色褪せた大きな松の木が一本、静かに立っていた。
***
通勤路はいつも通り、極めて平凡だった。
路地の奥、大通り手前に位置する友人ハミンのカフェの前で、いつも通り、拳をぶつけ合うような親しげな挨拶と軽い冗談を交わしてから、バス停へと移動する。
バス停で音楽を聴きながらぼんやりとバスを待ち、到着したバスに乗る。
休暇期間にもかかわらず、バスを埋め尽くす見慣れた制服姿の子供たちの間で揺られながら、会社から最も近いバス停で降りる。
現在の職場に通い始めて以来、3年間ずっと変わらないパターンであり、あまりにも馴染み深いルーティンだった。
[次の停車駅はダビチェ薬局前です。]
バスが止まり、ヨハンはバスの降車口にある階段を降りた。一歩降りた頃、強烈なクラクションの音がヘッドフォンの中に突き抜けて入ってきた。
その場に立ち止まったまま、顔を右に向け、バスの外側を眺めた。
バスと歩道の間。その狭い隙間を押し入ってくる黒いバイクが見えた。黒いヘルメットの中、見えるはずもない運転手の両目が視界いっぱいに飛び込んできた。非常にゆっくりと近づいてくるバイクの姿と、ぐるぐると回る世界が、素早く脳裏を駆け抜けた。
むせ返るような死の臭い、白い天井、点滴の液が滴る音、逆流した血液が点滴のチューブを伝って上がり、ピンク色に変わっていく様子、「膠芽腫です」という無感情で、機械のような声が頭の中で響き渡った。
「早く降りてください！」
幻覚なのか現実なのか分からない中、背後から、苛立ちを帯びた声が聞こえてきた。
ヨハンは我に返り、周囲を見回した。
不思議そうな表情で自分を見つめる人々、バスの降車口から降りようとしている自分の姿、苛立つ後ろの人々とバス運転手の声。そしてその前を、一台のバイクがすり抜けていった。
バスを降りて空を見上げた。バスに乗る前の青空はいつの間にか灰色に変わり、水滴が一つ、二つと落ち始めた。傘を広げて頭上にかざした。目尻から水滴が流れ落ちた。豪雨が降り注いだ。涙が豪雨の中に紛れ込んだ。
ああ。
戻ってきたんだ。
みんな、ごめんね。 もう辛くないよ。
そしてまた…… ヨハンはそうしてバス停にじっと立っていた。
激しい雨音が、すすり泣く声を隠した。
お読みいただきありがとうございます。
もし誤訳がありましたら、コメントで教えてください。
