駅で出会った女の子と不思議な関係に。明日も死にたくなる彼女に、俺は毎日、生きる理由を渡すことになった。

春休み編

第14話 ミアとみなと

昨日はミアに会えなかった。それだけのことのはずなのに。

喉の奥に小さな違和感が引っかかったまま、飲み込もうとしても消えない。意識から外そうとするたびに、むしろ輪郭だけがはっきりしていく。

数日話しただけの相手だ。連絡先も知らない。来るかどうか曖昧な存在に、ここまで引っ張られる理由なんて、本来どこにもない。

それでも、時間だけは正確に覚えていた。待つつもりなんてなかったはずなのに、気づけば同じ時間を意識している。理由のない習慣みたいに、体だけが先に反応していた。

今日は学校もバイトも休み。

やることはあるはずなのに、どれも続かない。

本を開いてページをめくっても、文字はただ視界を流れていくだけで、意味として頭に残らない。

同じ行を何度もなぞって、ようやく読んでいないことに気づく。

息を吐きながら視線を外し、時計を見る。

まだ少し早い。行く理由なんてどこにもない時間帯だったが、それでも行かない理由も見つからなかった。

「……行くか」

小さく呟いたあと、湊は椅子から立ち上がる。考えて決めたわけではない。むしろ考える前に、体の方が先に動いていた。

⸻

駅に着いたとき、空気は昨日とほとんど変わらなかった。

湿った重さが残ったまま、夕方になりきらない時間がホームに広がっている。人の流れはあるのに、どこか停滞しているような、不自然な均衡がそこにあった。

改札を抜けて階段を上がる。規則的な足音が、やけに大きく響く。その音に合わせるように思考が動き出し、そしてまた同じ場所へ戻る。

昨日、いなかったこと。

それだけのはずなのに、そこから先に進まない。理由を考えようとしても、答えを出す前に思考が止まる。そもそも、踏み込む権利があるのかすら分からない。

ホームに出る。

視線が迷わず向いたのは、白線の近くだった。人の流れから少し外れた、あの位置に自然と視界がそこへ固定される。

——いた。

同じ位置に、同じ立ち方で。やけに強く目に残る。昨日会えなかった分だけ、存在の輪郭が濃くなっている気がした。

近づく。

足音を立てるつもりはなかったが、距離は自然と縮まっていく。気づいたときには、声をかけられる位置にいた。

「……昨日」

言葉が先に落ちる。

ミアはゆっくりとこちらを見た。その視線はいつもと変わらないはずなのに、ほんのわずかに深く感じる。見られているというより、見透かされているような感覚だった。

「すみません」

短く言う。

それ以上は続かない。言い訳も理由もなく、ただ事実だけを置くような言い方だった。そのあとに続く沈黙が、逆に意味を持っている。

「来れませんでした」

わずかに間を置いて、付け足される。

湊はそれ以上踏み込まなかった。聞こうと思えば聞ける距離にいる。それでも、その一歩を越えた瞬間に何かが変わる気がして、言葉を飲み込んだ。

隣に立つ。

距離はいつもと同じなのに、空気だけが違う。わずかに張り詰めていて、触れれば崩れそうな均衡の上に立っている感覚がある。

「更新、ありますか」

ミアが言う。

いつもの言葉。ただ、ほんの少しだけ遅れていた。その遅れが、理由を持っている気がしてしまう。

湊は息を整えてから口を開く。

「ある。でもその前にさ」

言いながら、自分でも珍しいと思う。いつもならそのまま答えるだけで終わるはずだった。前置きを挟む必要なんて、本来ない。

ミアがわずかに視線を向ける。

「なに」

声は変わらない。けれど、確実にこちらを見ている。逃げ道が残されていない視線だった。

「昨日、俺の連絡先聞いてきた人がいて」

言った瞬間、空気がわずかに揺れる。

ミアの表情はほとんど変わらない。それでも、何かが一瞬だけ止まったような違和感があった。目に見えないレベルの変化が、確かに存在している。

「……へえ」

薄い反応。

だが、完全な無関心ではない。むしろ、意識して抑えているような静けさがあった。

「妹のバイト先の先輩で美人らしい」

付け足したあと、自分で違和感に気づく。なぜその情報を出したのか、説明がつかない。試しているのか、ただの無意識か、それすら分からない。

ミアは一瞬だけ視線を落とし、すぐに戻す。

「それを、話したいんですか」

静かな確認。

逃げ道を残さない言い方だった。

湊は首を横に振る。

「違う」

間を置かずに否定する。ここで迷えば、意図が歪む気がした。

「じゃあ、なんです」

視線がまっすぐ向けられる。

その瞬間、逃げる選択肢は消えた。誤魔化す余地もなくなる。

湊は一度だけ息を吐き、言葉を選ぶのをやめる。

「……知りたいんだ」

声は思ったより静かだった。

「ミアのこと」

言い終えた瞬間、周囲の音が遠のく。

人の流れは続いているはずなのに、その場所だけが切り取られたように静まる。時間の流れが、わずかに遅くなる感覚。

「名前」

続ける。

「ちゃんと聞いてなかったなって」

それが一番自然な理由だった。

ミアはすぐには答えない。視線だけがこちらに向けられ、そのまま数秒間動かない。測るような、確かめるような間だった。

やがて、小さく口を開く。

「じゃあ先に」

その声はわずかに柔らかい。

ほんの少しだけ、口元が緩む。

「君の名前、まだ聞いてなかったから」

促される。

湊は一瞬だけ言葉に詰まり、それでも視線を外さずに答える。

「……白石」

苗字が先に出る。

わずかに間を置いて、

「湊。さんずいに、奏でるって書く」

言い終えたあと、静けさが落ちる。

ミアはその音を確かめるように、ゆっくりと口にする。

「みなと」

響きをなぞるように。

「いい名前ですね」

短い言葉だったが、適当に流したものではない。きちんと受け取ったうえで返している響きがあった。

湊は小さく息を吐き、わずかに肩の力を抜く。

「……ミアは？」

自然に問い返す。

ミアは一瞬だけ動きを止める。ほんのわずかな間のあと、視線を外す。

「まだ、言わない」

拒絶ではない言い方だった。

「会った時の湊の真似です」

小さく付け足す。

その意図が分かって、湊は思わず口元を緩める。

「なんだそれ」

軽く笑う。張っていた空気が、少しだけほどける。

ミアもわずかに息を吐き、ほんの一瞬だけ表情を緩める。

「……合格」

その言葉は、ほんの少しだけ柔らかかった。

直後、電車の到着音がホームに響く。

風が一気に流れ込み、人の流れが前に動く。ざわめきの中で、さっきまでの静けさが一瞬で押し流される。

ミアは動かない。

白線の内側で、静かに立っている。

その位置が、わずかに気になる。

「ねえ、湊」

呼ばれる。

さっき伝えたばかりの名前。

距離がほんの少しだけ近づく。

「なに」

自然に返す。

ミアはわずかに視線を落とし、それから上げる。

「その先輩って人」

間がある。言葉を選んでいるわけではない。確かめているような、わずかな沈黙。

「気になる？」

軽い言葉。だが、その奥に意図がある。

湊は一瞬だけ黙る。

否定は簡単だった。

それでも、その言葉を選べば何かが変わる気がして、口を閉じる。

「……どうだろうな」

曖昧に返す。ミアはそれ以上追わない。ただ、ほんのわずかに視線を外す。電車がホームに滑り込む。

風が強くなり、人の流れが一気に動き出す。

その中で、ミアだけが一瞬遅れて歩き出す。

「また明日」

振り返らずに言う。

そのまま人の流れに混ざり、姿が見えなくなる。

残されたホームに、わずかな余韻だけが残る。

呼ばれた名前が、少し遅れて胸に落ちる。

——湊。

それと同時に、もう一つの言葉が浮かぶ。

“気になる？”

否定しなかったこと。

曖昧にしたまま残したこと。

その重さが、思ったより深く残っていた。