おばけ屋敷の憂鬱

東京ドームシティ・ラクーアゾーンに爆誕した最新の空間インフラ――『暗闇婚礼 蠢一族お化け屋敷』。

お化け屋敷プロデューサー・五味弘文氏の緻密な恐怖演出を「すごく、楽しみ」にしていた私は、一回一、三〇〇円という公式の手続き（利用料金）を帳箱でスマートに支払い、手ぶらで一人、未知なる恐怖のスコアへとエントリーを果たす。

ところが、無人の廃バスの暗闇へと一歩滑り込んだ瞬間、私の完璧な期待のタイムラインは、目の前を歩く「最悪の二人組の男（前行者のバグ）」の垂れ流す大声の解説ノイズによって、一瞬にして冷酷極まる『憂鬱』のデータへと暗転させられてしまう。

「あ、ここからお化けが出るぞ！」
一歩進むたびに、仕掛けが総て丸見えになり、期待が冷徹な落胆へとメキメキと引き算されていく、耐え難い「ちゃんとした、ガッカリ」の重量。

お化け屋敷のギミックを大声で騒ぐ行為は、後行の客の資産（体験）を100%破壊する最悪のエラーなのだ。

これからはじまる物語は、そんな大衆のノイズに本気で怒り狂った私が、退屈への冷徹なリベンジとしてお化けの現物（役者さん）に向かってまっとうな雑談を執行し、管理室のスピーカーから「話さないでください」とお怒りのコマンドを放たれるという、最高に知的で楽しいチェックメイトの記録。

そして、その一、三〇〇円の赤字の手続きを、それより高い蕎麦屋の「利き酒３種一、五〇〇円」の経済コマンドによってスマートに損切り（パージ）し、清々しき経済の勝者として帰還する大人の美学。

「お化け屋敷のなかでは、絶対に大声で騒いでネタバレをしないように」という絶対的な空間の礼節（マナーOS）を読者の脳内へ冷徹にインストールする。