第2話 旧友ユウキとホロウ・シンドローム
あの後も、テンの不思議な「瞬間」が、煌の頭の片隅に引っかかっていた。
だが、今はそれどころではない。
2089年——「第三次均衡時代」。
AIが全ての仕事を代替し、ベーシックインカムで暮らせるようになった時代。わざわざ働く人間は珍しく、働く意味を見失った若者たちが「ホロウ・シンドローム」と呼ばれる無気力症候群に蝕まれている。
煌は、そんな時代でも働くことを選んだ数少ない人間だった。
「よう、煌くん」
馴染みの廃品回収業者、権藤が声をかけてきた。
「今日はいいパーツが入ってるぜ。軍の払い下げだ」
権藤のトラックの荷台には、山のようなジャンクパーツが積まれていた。煌の目が光る。
「このコイル、まだ使えるな。それと、この軸受け——」
「まとめて買うなら、三万でいいよ」
「二万五千」
「坊主、容赦ねえなあ」
結局、二万七千で手を打った。
「うちのじいさんが言ってた。『商売は駆け引きだ。だが、相手も生かせ』ってな」
「いい言葉だねえ。じいさんによろしくな」
パーツを抱えて歩き出す。テンが翼膜を広げ、煌の肩を包むように寄り添った。
帰り道、煌は古い橋を渡った。
欄干には落書きが残っている。子供の頃、ユウキと一緒に描いたロボットの絵だ。もう色褪せて、何が描いてあるかわからないほどだが、煌にはわかる。腕が四本、足が六本。頭からビームが出る「最強のロボット」だ。
あの頃は全てが輝いていた。二人で毎日のように設計図を描き、じいさんに笑われながらも、本気で作れると信じていた。
橋の下を流れる水は、今日も変わらず穏やかだ。
川面に映る空が揺れている。スマートシティの高層ビルの影が、水面にまで伸びてきていた。この町にも、少しずつ時代の波が押し寄せている。
テンが橋の欄干に飛び乗り、川面を覗き込んだ。水に映った自分の姿に首を傾げている。
煌はその姿を見て、少しだけ笑った。
＊
商店街を歩いていると、見知った顔に出くわした。
VRカフェの前。ゴーグルをつけた若者たちが並ぶ薄暗い店。現実を見ることなく、一日中仮想空間に浸っている。
「ホロウ・シンドローム」——生きる意味を失った人々が陥る虚無感の病。今や若者の三人に一人がこの症状を抱えているとも言われていた。
「よう、煌」
真島ユウキ。煌の幼馴染。
だが今のユウキの目には、光がない。
髪は伸び放題で、典型的な「ホロウ」の症状だった。
テンがユウキの足元に飛び降り、すりすりと体を寄せた。
「煌、お前まだロボットいじりやってんの？ AIに任せりゃ一瞬で終わるのに」
「別に」
「働かなくても金は入るし、娯楽はAIが無限に作ってくれる。なんでわざわざ汗かいてやるわけ？」
煌は答えられなかった。
「最後に『楽しい』って思ったの、いつだ？」
ユウキの顔から、表情が消えた。
「わかんね」
煌は視線を逸らしたまま言った。
「じいさんが言ってた。『働くってのは生きることだ。金のためじゃねえ、自分が自分であるために、人は何かを作り、何かを成す』ってな」
「昭和かよ」
「うるせえ。俺はこれが好きなんだよ」
「でも、お前のそういうとこ、嫌いじゃないよ」
煌は目を逸らし、耳まで熱くなるのを感じた。
「じゃあな、煌。また、店寄るわ」
ユウキが去っていく背中を見つめながら、煌は昔のことを思い出していた。
八歳の頃。両親を亡くしたばかりで誰とも話さなくなっていた煌に、最初に声をかけてきたのがユウキだった。
『なあ、お前んちロボット屋なんだろ？ すげえじゃん』
無遠慮な声。人懐っこい笑顔。強引に店まで連れてこられ、ジャンクパーツの山を見て『すっげえ……宝の山じゃん！』と目を輝かせた。
普通の子供なら「ガラクタ」と笑うところだ。
その日からユウキは毎日のように店に来た。ある日、言った。
『なあ煌。俺たちでロボット作ろうぜ』
二人で描いた設計図。腕が四本、足が六本、頭からビームが出る——めちゃくちゃな「最強のロボット」。
『いつか、これ動かそうな。約束だぞ、煌』
その時、煌は両親を亡くしてから初めて、笑った気がした。
あれから、九年。
約束は果たせていない。ユウキは「ホロウ・シンドローム」に蝕まれ、生きる気力を失ってしまった。
煌には何もできなかった。
「クソ」
小さく呟いて、煌は歩き出した。テンが心配そうに見上げてくる。
「大丈夫だ」
大丈夫じゃない。でも今は、やるべきことがある。
煌はアリーナの出口で立ち止まった。人波が横を通り過ぎていく。歓声の残響が、高い天井にこだましている。
壁にもたれ、息を吐いた。蛍光灯の白い光が、やけに目に痛い。
ユウキの背中が、まだ瞼の裏に焼きついていた。光のない目。投げやりな声。あれが——かつて一緒にロボットを夢見た友達と、同じ人間なのか。
無意識にポケットへ手を入れた。指先に、紙の端が触れる。
古いノートの切れ端だ。八歳の頃、ユウキが「設計図ノート」と呼んでいた大学ノートの、最後の一ページ。表紙はとっくに捨ててしまったが、この一枚だけは——ずっとポケットの中にある。
取り出して広げた。折り目がすっかり擦り切れ、端がほつれている。
子供の字で、二つの名前が並んでいた。
『煌＋ユウキ 最強のロボット計画』
腕が四本、足が六本、頭からビームが出る——あのでたらめな設計図の、表題だけが残っている。隣にはユウキが描いた笑顔の棒人間。「かんせいよていび らいねん」と添えられた文字は、もう薄れかけていた。
「ピィ」
テンが煌の膝にふわりと飛び乗った。小さな鼻先をノートの切れ端に近づけ、くんくんと嗅いでいる。前足がそっと紙の端に触れた。古い紙が微かに震える。
「いつか——お前と一緒に、また作るからな」
誰に向けた言葉かは、自分でもわからなかった。ここにいないユウキに、か。それとも——自分自身に、か。
煌はノートをゆっくり折り畳み、ポケットにしまい直した。紙の感触が、指に残る。
壁から背中を離し、立ち上がった。テンが肩に飛び乗り、尻尾を煌の首にそっと巻きつけた。
歩き出す。足音がアリーナの通路に静かに響いた。
夕方。藤堂機械店。
煌と鉄心は、向かい合って夕食を取っていた。質素な献立。味噌汁、焼き魚、漬物、白米。
「煌。東海リーグの地区予選、申し込んだぞ」
煌は箸を止めた。
「マジかよ」
「お前の機体も仕上がった。そろそろ実戦で試す時だ」
ロボット闘技大会「東海リーグ」。AIに仕事を奪われた時代、ロボット操縦と整備は、唯一残された「人間の雇用」だった。優秀なパイロットやマイスターは国家にスカウトされ、最前線で活躍する。
「俺みたいな無名が出て、意味あんのか？」
「意味があるかどうかは、やってみなきゃわからん。それにお前の腕を、世間に見せてやりたい」
煌は黙って箸を動かした。だが、祖父の言葉が引っかかっていた。
テンが食卓の端から煌の膝に飛び移り、翼膜で煌の拳をそっと包んだ。
まるで——行こう、と背中を押すように。
