花とペン

19.

　ごくたまに、ホスピタルには招かざる客がくる。

　警戒している線とは、まったく別のところからだ。

　ここは元俳優・仁礼友太の住居である。

　そのことは周囲に知られていた。

　だが、そのニレイさんが小説を書き始めたことは余り知られてない。

　たまに、五島万と付き合いのないマスコミから取材の申込みが来るのだ。

『元人気俳優。あの人は今! ?』

　これもまた埋め草だ。世の中にはそういう需要もあるんだろう。

　しかしそんな失礼な企画に、ニレイさんが応じてやるいわれはない。

「コワモテのセイくんが、来てくれて良かったよ。だいたいの奴は、君を見て逃げ出してくれる」

　サキさんが随分と失礼なことを言ってくれる。

　ぼくはコワモテなんかじゃない。

　ただ少しガタイがよろしいだけだ。

　押しかけてくるのはマスコミだけじゃない。

　たまにニレイさんのファンが、現れることもある。

　ニレイさんに会えることを期待してやってきた客は、ぼくを見てギョッとすることになる。

「なにか、ご用ですか？」

　彼もしくは彼女に、ひとこと聞けば、口ごもった挙げ句逃げていってしまう。

　こういうパターンが八割。

　二割はそれで終わらない。

「とにかく、仁礼友太に会わせて」とか。

「仁礼友太と自分は前世で恋人同士だったんだ」とか。

　無茶な言い分だが、相手は真剣そのものだ。　

　そういった気の毒なひとには、ぼくの裁量でささやかなプレゼントを渡すことにしている。

　渡すものは何だってよい。

　黄ばんだポストカード。寄贈されたが誰も読まなかった雑誌。白紙の原稿用紙を三枚。ぼくの握った、おにぎりをあげたこともある。

　そして簡単に諭す。

「もうお帰りなさい」と。

　すると彼もしくは彼女は、憑き物が落ちたようにスッキリした顔になって帰っていく。

　彼らには、少しばかりの達成感が必要だったのだろう。

　その封筒には、切手が貼られていなかった。

　差出人の名前もなにもない。

　それは無造作に、新聞受けに入っていた。

「ぼくが、中を改めてもいいですか？」

　サキさんに許可をとってから、開封する。

　うまく言えない。

　その封筒を手に取った時、なにか嫌な予感がしたのだ。

「これは……」

　大したものが入っていたわけではない。

　短冊ほどの大きさのボール紙が出てきた。

　ボール紙には、赤い花が張り付けられていた。

「どれどれ……なんだ、しおりか」

　ぼくの手元を覗き込んだ、サキさんが拍子抜けした声を出す。

「この押し花。天然のものではないですね」

　指先で、その鮮やかすぎる赤い花に触れてみた。

「なにか他に、手紙とか入ってないのか？」

　サキさんに言われて、封筒を探る。

　しかし出てきたのは、その栞一枚こっきりだ。

　なんのメッセージもない。

「中学生か高校生か。恰好つけだな」

　その誰かは、どこかでここに小説家が住んでいることを知った。

　そして、小説家相手に思わせぶりなことをしたかったんだろう。

　サキさんが、そう結論付ける。

「これ、譲ってもらってもいいですか？」

「どーぞ」

　サキさんの許可を得て、しおりを貰い受けた。

　鼻を近づけてクンクンやってみるが、造花は香らない。

　ミカさんは、姿を見せない。

　ということは、呪術が込められている品物ではない。

　しかしその花の鮮やかすぎる赤が、不吉に映った。

　だがここに隠されたメッセージがあったとしても、読み解ける筈もなかった。

「どうした？」

　ぼくを見て、サキさんが笑う。

「なんでもないです」

　ぼくも笑った。花を見て思いつめるなんて、ぼくには似合わないだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

「アリアさんは、目が悪いんじゃないですか？」

　最初に気づいたのは、家庭教師の草四郎だった。

　参考書と顔の位置が近い。

　時折、眉をギュッと寄せる。

「眼科に行ってこい」

　サキさんがアリアに命じた。

「外に出るための服がない」

　ムッツリとアリアが答える。

　今日のアリアは、白がまぶしいウエディングドレス姿だ。

　そこに男物のセーターを羽織っている。

　ドレスはシワだらけのテカテカした安物だ。

　すそを無遠慮に引きずるものだから、レースが解れてきてしまっている。

「結婚前の娘が、花嫁衣装を着るなよ。行き遅れるぞ」

「心底どうでもいい」

　サキさんの言葉に、アリアが眉をしかめる。

　しかし、彼女の嫁ぎ先は決まっている(ようなものだ)。

　何を着ようが、構わない。

「おい、セイくん。このバカ娘のために、なんでもいいから服を買ってきてくれ」

　と、サキさんは財布を取り出す。

「……セイさんに、任せていいの？」

　アリアから胡乱な目を向けられる。

「そうだな。そりゃないな」

　と、サキさんは財布をひっこめた。

「そんなにひどいですかね。ぼくのセンスは？」

　今日のぼくの服装は、この家の遺留物から選んだのではない。

　自分で買ってきたものだ。

「ひどいぞ」

「うん、ひどい」

　声を合わせて返された。

　結局、サキさんがイトーヨーカドーに出向き、適当な衣装を買ってきた。

「救世軍だぜ。ありがたく存じろ」

「はいはい」

　アリアは、大してありがたがっている様子もない。

　ぼくが電話帳をめくって、近所の眼科に予約を入れた。

「セイくん、付き添いを頼む。この娘一人で行かせたら、診察受けずに、逃げて帰ってくるからな」

「……」

　アリアは、黙っていた。

　図星をつかれたということだ。

　さて診察の結果、見事アリアは近視と乱視、要視力矯正と診断された。

「銀座にメガネを作りにいくぞ」

　サキさんが宣言した。

「いやだ。近所にだってメガネ屋くらいある」

　アリアが反論する。

　しかしサキさんは、譲らなかった。

「時計とメガネは銀座で買う。昔から決まってるんだ」

「アリアさん、これを着てください」

　サキさんの買ってきた服でも構わない。

　しかし今日は特別なお出かけの日だ。

　ぼくがアリアに選んだのは、小紋の着物だ。　

　衣装部屋から見つけ出し、昨晩のうちにかけておいた。

　鮮やかな紺地に、細かい桐の花の柄が全面にあしらわれている。　　

　そこに浅黄色の帯を合わせ、赤い帯揚げを巻く。

　上着は大判のショールで間に合わせる。

「お祭りみたい」

　アリアは着物を気に入ったようだ。

　外出着として、不適応でもあるまい。

　なんの舞台でつかった衣装だろう？この家にはなんでもある。

「セイさんは着ないの？一人じゃ少し恥ずかしい」

「じゃあサキさんに、着てもらいましょう」

「なんで俺が。こんなしち面倒くさいことを」

　ブツブツ言いながらも、サキさんは着替えた。

　行李の奥で眠っていた、黒の単衣だ。トンビ襟のコートもあった。

「セイくん、その辺にパナマ帽があったろう。持ってきてくれ」

　帽子を頭に乗せて、サキさんは満足げだ。

「和装にハット。戦前の文士の雰囲気出てるだろう？」

　お気に召したらしい。

　ふたりの着付けはぼくがやった。

「セイくんに、こんな特技があるとわねぇ」

　サキさんに驚かれるほどのこともない。

　アガミの術士の装束は野袴だ。もちろん自力で着ている。

　春香堂の手伝いで、店番に立つときも和装だ。

　本家の祭りでは親戚のガキんちょたちに、浴衣を着せてやることもある。

　正式に着付けを習ったわけではない。

　適当に身に付いたもんである。

　アリアの髪はサキさんがアップに結い上げた。

　髪止めはニレイさんの手土産の、赤い花飾りだ。

　銀座に出て最初に買ったのは、ふたりの草履だ。

「靴のままでも、いいじゃん」

　どうせもう使わないんだし。と、しまり屋のアリアが眉をしかめる。

「ぼくの実家の神社では、夏祭りがあるんですよ。そのときまた履けます。遊びに来てください」

　屋台も結構出るんですよ。と、勧めてみる。

「うん。また浴衣を着せてくれる？」

「もちろんです」

「この赤いのでいい」

　アリアが投げやりに指差した。

　肝心のメガネのフレーム選びは、五分で終了した。

「高いんだから、失くすんじゃないぞ！」

「失くさないってば！」

「念のため、もう二本スペアを買っておくぞ」

　サキさんに言われて、アリアが膨れる。

　レンズは取り寄せになってしまうらしい。

　完成品のメガネは、後日ぼくが受け取りにいくことになった。

　草履を購入した呉服店でも、メガネ屋でも、アリアは着物姿を褒められた。

「……どうも」

　ぶっきらぼうに返事をして、うつむいてしまう。

　恥ずかしさで、耳の先が赤くなっている。

　今日のアリアは、一段と綺麗だった。

　きりりとした面差しと長い黒髪に、着物姿があっていた。

　帯をとしめた効用か、背筋もピンと伸びている。

　普段家に引きこもって、グンニャリしている姿が嘘のようだ。

「写真を撮っておこう。ニレイのおっちゃんに見せて、羨ましがらせてやる」

　サキさんが提案した。

　メトロのキオスクで『写るンです』を購入。

　銀座の時計の前で、撮影だ。

「はい、チーズ！アリアさん、笑って笑って」

　早く終われ。そう言わんばかりだ。ファインダー越しにアリアがぼくを睨む。

　隣のサキさんは上機嫌だ。

「おい、セイくん。お前さんも写してやる。別嬪さんとツーショットだ」

　ぼくもアリアと並んで、一枚撮ってもらった。

「焼き増しして、田舎に送ったらどうだ。孫の晴れ姿だ。おじい様おばあ様が喜ぶぞ」

「はいはい」

　おっくそうに、アリアがうなずく。

　馴れないものを着て。人混み中を歩いて。

　店では店員に声をかけられる度に、ビクッと怯える。

　それでもアリアはこの遠出を楽しんでいるようだった。

「外に出るとき、毎度着物という訳にもいかんだろう。まともな靴と洋服を買うぞ」

　サキさんは嫌がるアリアを、デパートに引っ張っていった。

「着物を着てるから、試着できないし」

　洋服売り場の入り口で、アリアが不貞腐れる。

「セイさんと試着室に入って、着付け直してもらう？そんなわけには、いかないでしょ」

「屁理屈娘め」

　アリアをサキさんが憎々しげに睨み付ける。

「あのマネキンとこっちのマネキン。着ているのものを、上から下まで一式ください。7号サイズで」

　サキさんは、店員にそう言いつけた。

　洋服を買うのも五分ですんでしまった。

　昼飯は寿司をたべた。

「甘エビおいしい」

　買い物疲れの、アリアの機嫌も少しはなおった。

「谷くんに会ってくか」

　サキさんが言い出した。

　方城社はこの銀座の外れにある。

「うん、来月出る本のことで相談したいこともあるし」

　ここまで来たついでだ。アリアもあっさり頷いた。

　谷さんともすぐに連絡がついた。

「ここで止めてください」

　交差点の信号が赤に変わった。

　方城社まであと百メートルというところで、ぼくらはタクシーを降りた。

　ここからは歩いた方が早い。

　向かい側から、三人組の女子高生があるいてきた。

　きゃいきゃい華やかな笑い声。

　狭い歩道を目一杯使って、横並びで歩いてくる。

「はいはい、ちょっと通してね」

　声をかけ、すれ違おうとしたその時だ。

「あっ！ちょっと待って！もしかして！？」

　女子高生のひとりから声をかけられた。

　小柄なショートカットの子だ。

　他人から、顔を指差されるのには慣れている。

　ぼくによく似た年子の弟は、超有名人だ。

　弟のエイと、また見間違えられたんだろう。

　しかし今回は、例外だったらしい。

「セイくん! ?マイベスのセイくんだよね! ?」

　確かに彼女が発したのはぼくの名前だった。

　そして聞き覚えのある単語。

　ぼくは振り返った。

「やっぱりセイくんだぁーー」

　ショートカットの女子高生が、キャーッと黄色い声をあげる。

「なになに、どうしたの？」

　連れの友人たちも身を乗り出す。

　すっかり囲まれてしまった。

　ショートカットの少女が肩にかけるスポーツバッグには、色とりどりの缶バッチがつけられていた。

　そんな小物や彼女の雰囲気を見てわかった。

　この女子高生は、ぼくの昔のお客さんだ。

「セイくん、そんな格好で何してるの!?」

　そんな格好といわれても。

　お出かけということで、ぼくもいつもよりきちんとしていた。

　特価一万二千円。吊るしのスーツだ。

「何って……これから出版社に、お供で…」

　女子高生の遠慮のなさに、つい釣り込まれて返事を返してしまった。

「えええ！！仕事中？セイくん、就職したの！？」

　ぼくの答えを聞いて、キャーッとまたショートカットの女子高生が叫ぶ。

　仲間の二人の女子高生ふたりも、それに対してわいわい言いはじめる。

　姦しいとはこのことだ。

　ふりかえると、ぼくの背後でアリアは硬直していた。

　キャピキャピ少女三人組に、すっかり恐れをなしてしまったらしい。

　サキさんはいなくなっていた。

　物陰に隠れて、こちらをニヤニヤと伺って居るんだろう。

　まったくいい性格してる。

「彼女?」

「違うでしょ。仕事だって言ってるし」

「和装かっわいいー」

「細っ、顔小っさ…アイドル？モデル？」

「でもあの子、見たことないよ」

　アリアを見つめて、女子高生たちは囁く。

　そして彼女たちは勝手に、ぼくが職業をアリアという新人タレントのマネージャーになったと結論づけた。当たらずとも遠からずかもしれない。

「じゃあね」

　女子高生たちにひらひらと手を振った。

　そして固まってしまったアリアの手首をとって、歩きはじめた。

「セイくん、音楽やめちゃったの?」

　背中に投げつけられた問いに、もう一度だけ振り返る。

「うん。でも、残りのみんなは頑張ってるから。応援してやって」

「手離して」

　言われて、アリアの腕を握り続けていたことに気づいた。

「すいません」

　慌てて手を離す。

　方城社まであと一歩。

　しかしアリアはピタッと足を止めた。

「疲れた。帰る」

「えっ! ?もう、すぐそこですよ。疲れたなら、方城社の中で休ませてもらいましょうよ」

　しかし、アリアは頑なだった。

「ホスピタルに帰る」

　ため息をつきたくなるのをこらえた。

「タクシーを拾ってきます。ここで待っていてください」

「いい、電車を使うから」

「分かりました。駅はこっちです」

「付いて来ないで。ひとりで帰れる」

　そしてアリアはぼくに背を向け、歩いて行ってしまった。

「よう、振られたみたいだな」

　サキさんに後ろから声をかけられた。

「隠れてないで、助けてくれればよかったのに」

「うちのお姫さんはお冠だ。よその女の子にデレデレするからだぜ」

「ぼく、アリアさんを追いかけます」

　打ち合わせには、サキさんひとりで行ってもらおう。

「おう、行ってこい。夕飯までには、仲直りしておけよ」

「なんで、ここにいるの？」

「同じ電車に乗ってたんですよ」

　ホスピタルの最寄り駅、改札口でアリアを捕まえた。

　疲れたから帰るといったのは、まったくの言い訳でもなかったようだ。

　アリアは、電車のシートに座るなりウトウトし始めた。

　隣の車両から、移動してそばに立っているぼくにも気づかない。

「足、大丈夫ですか?」

　新品の草履が合わなかったのか。

　ここにきて、アリアはわずかに右足を引きずるように歩く。

「……」

　まだ固い表情のアリアを、ロータリーのベンチに座らせる。

　ぼくは鞄に常備している絆創膏を取り出した。

「痛いところに、貼ってください」

「……うん」

　アリアは素直に草履をに脱いだ。

　鼻緒の当たる指の間に、豆ができていたようだ。

「少しここで休んでいきましょう。飲み物買ってきますよ」

「飲み物はいい。ここに座って。聞きたいこともある」

　ポンポンと、彼女は自分のとなりのスペースを示した。

　ぼくらは並んでベンチに腰かけた。

　聞きたいことがあるといったのに、アリアはなかなか口をひらかない。

　しばらくの間、沈黙が続いた。

「やっと分かり始めてきた。セイさんが何をしてきたのか……あの子が可哀想」

「え？」

　意外な言葉だった。

「何回こんなことを繰り返してきたの？わたしたちのところで、何か所目？」

　アリアの視線が鋭い。

「どういう意味ですか？」

「お化けの仕事のために、人の大事なものの中に潜り込む。そして、自分の用が済んだらさっといなくなる」

「……」

　驚いて返事をしそこなった。

「あの子とは親しかったの?」

「違いますよ」

「“セイくん”って呼ばれてたのに？」

「あの子は昔のお客さんなんです。個人的な付き合いは、ありませんでした」

　こちらは、あの女子高生の名前も知らない。

「セイさんのことだから、前の場所でも真面目に仕事をしてたんでしょう。周りからもすごく信頼されていて……」

　冷たい口調だ。誉められている気はしない。

「でも、そのひとたちの前から消えてしまった」

「急にいなくなったりしませんよ」

　アリアのいう”オバケの仕事”だけが、仕事だとは思っていない。

　小説の手伝いだって、無責任に放り出していいわけがない。

「わたしには、セイさんを止める資格なんてないけどね」

　ずっと一緒に、五島万をやっていられるわけじゃないから。

　そうアリアは言った。

「ニレイのおっちゃんは、いつかまた俳優の仕事に戻る。サキくんは、自分ひとりで小説を書く。セイさんも、どっかに行っちゃう……」

　ベンチに腰かけたアリアは、気だるげにブラブラと足を動かす。

「つぎに行く宛がないのは、私だけ」

　そして鬱屈を振り払おうとするように、明るい声でアリアは言った。

「将来の夢は、看護婦……っていうのは嘘」

　うん、知っていた。

「本当の夢は、お嫁さん」

　可愛い夢だ。でも手放しでそう思うことは、出来なかった。

　アリアの言葉は冗談交じりだ。しかし、そこには切実さも含まれていた。

「わたしには、おじいちゃんとおばあちゃんがいる。でも二人はわたしより先に死んじゃう。だから他の家族が欲しい。遠く離れても、家族は家族でしょ。さよならを考えずに済む、大切な人が欲しい」

「結婚なんて早ぎます」

　恋のひとつもまだだろうに、結婚なんて。

　生き急いでる。

「わたしは、15だもの。来年になれば結婚OKだよ」

　ぼくをうろたえさせて、アリアは得意げ笑う。

「ダメです。ぼくが許しません！」

「セイさん、小姑みたい」

「そこは、兄と言って欲しいんですが」

「いやだよ。セイさんみたいな、お兄ちゃん」

　アリアが笑う。

　そして先ほどと比べて幾分穏やかに、アリアはぼくに問いかける。

「セイさんは、さすらうことに疲れないの？」

　さすらいか……そんなにキザなものではないが。

　ぼくの行く先はいつでもミカさん次第だ。

　いずれこの場所から離れたとき、それを寂しく思うのはぼくの方だと思う。

「でもアリアさんと、ぼくの縁はずっと続く気がします」

「あっそ」

　調子のよいことを言って、とアリアに睨まれる。

　本当のことなんだけどな。