『お帰りなさいませ、開発者殿 〜雨の日に拾ったロボットと、五十余年の愛〜』

第二編 社会 第二十一話 リコールの始まり

二万四千個。

会議室の紙に、その数字があった。

治具の摩耗が確認された三社で、影響の可能性がある部品を洗い出した結果だ。すべてが不良と確定したわけではない。だが、混ざっていないとは言えない。

一万八千個は既に出荷済み。六千個は工場や倉庫に残っていた。

「在庫分は出荷を止めた。出荷分は、納入先と確認しながら回収する」

社長が説明した。

俺の日報が、回収を始めるきっかけになった。防いだのはリコールそのものではない。その先で起きるかもしれなかった故障と、さらに不良を作り続けることだ。

そう理解すると、数字がいっそう重かった。

◇

顧客の一社から、礼状が届いた。

問題を早く共有してくれて助かった。納入済みの機械で故障が起きる前に調べられる。今後の点検にも協力してほしい。

もちろん、礼だけで済む話ではなかった。原因調査、費用の分担、交換の手配。社長も品質担当者も、何度も電話をしていた。

「広瀬。お前の日報がなかったら、もっと遅れてた」

「まだ、回収は終わってないですよね」

「ああ。だから続ける。お前は、今日の分を見てくれ」

俺は頷いた。

世界を救ったと言われるより、今日も見てくれと言われるほうが、仕事に戻りやすかった。

ラインでは木島が手を振った。

「英雄、お帰り」

「やめろ」

「じゃあ、広瀬。こっち見て」

差し出された部品に目を落とした。変な気負いは、それで少し消えた。

◇

帰宅して数字を話すと、アルトは静かに聞いた。

「一万八千は、もう外に出てたんだ」

「今からでも、戻せるものがあります」

「全部が直る前に、俺だけ褒められるのは変な感じだ」

「発見と回収は、別の仕事です。開発者殿の発見に礼を言った方も、回収が終わったとは考えていないと思います」

俺は湯呑みを両手で持った。

ポンプを直したときには、目の前で水が出た。今度は、行ったこともない場所へ部品が戻ってくる。直った音を全部聞くことはできない。

「目で確かめられないな」

「報告を待つ必要があります」

「お前でも？」

「私でも、です」

その返事が、今夜はありがたかった。

◇

業界紙の記事が更新された。

『治具摩耗の点検、回収へ。対象部品二万四千個』

記事の下には、最初の観察をした人は誰かという書き込みがあった。オオタ製作所へ取材の電話も来ているらしい。

「名前が出たら、どうなるんだろうな」

「技術について問い合わせる方が増えると思われます。ただ、全員が私生活に関心を持つとは限りません」

「限りません、か。断言しなくなったな」

「見えていない方まで、統制できるとは言えませんので」

俺は苦笑した。万能みたいな顔をしていた機械の答えが、少しずつ現実的になる。安心が減るのかと思ったが、逆だった。

「じゃあ、できるところから頼む」

「会社からの確認事項を整理します。お名前を出す場合は、その都度ご判断いただけるように」

俺は頷いた。

名前を永久に隠せると約束されるより、出すときに聞いてくれるほうがよかった。

◇

翌朝、丹羽さんが日報の束を持ってきた。

「これからは、所見の欄を少し広げることになった」

新しい書式には、観察した事実と、疑う原因を書く欄が分かれていた。俺だけのためではない。全員が使う紙だった。

「それから、外に出す資料は品質担当を通す。名前を載せるときは本人にも確認する。そこを、きちんと決めた」

「助かります」

「匿名だって、社内では誰が何を見たかわからなきゃ困るからな。自分の欄には、今までどおり署名してくれ」

俺は新しい日報に名前を書いた。

広瀬塑鉄。

毎日書いてきた字なのに、今日は少し丁寧になった。

丹羽さんが、その手元を見て言った。

「目立ちたくないのはわかった。でも、見つけたことまで小さくするなよ」

「……はい」

「間違ってたら一緒に直す。そのために、名前がある」

そういう署名なら、俺にもできる気がした。

◇

数日後、出荷分の回収が七割まで進んだと知らされた。戻ってきたものは、順番に測り直されている。異常のない部品も、基準を確認してから扱いを決める。

数字はまだ途中だった。

その夜、俺はアルトに言った。

「今日は七割」

「残りも、追跡中ですね」

「ああ」

アルトは記録に七割と書いた。勝利とも完了とも書かなかった。

夕食は生姜焼きだった。箸を取ったまま数字の話をしていたら、アルトが皿の端を指した。

「そこは、まだ召し上がっていません」

「皿の進捗まで数えるなよ」

「冷める前に、と思いまして」

食べると、生姜の匂いがした。うまかった。

その一口で心配が消えるわけではない。それでも、次の一口は温かいうちに食べた。風呂に入って、明日の分の目を休める。それしかできない夜もある。

「明日の朝、また記事を確かめるかも」

「公表された更新がありましたら、お伝えします。会社で聞かれたことは、また教えてください」

「なければ？」

「ないと、お伝えします」

俺は灯りを消した。

何も変わらなかった日を、勝手に埋めない。それも大事な記録なのだと、最近わかってきた。

【観測記録　アルト】

対象二万四千個。うち出荷済み一万八千個、未出荷六千個。未出荷分は保留。出荷済み分の回収は七割。

リコールを防いだ、とは記録しない。回収を始め、被害の拡大を防ぐために動いている。

本日の日報に、ご本人の署名あり。外部公開とは別の記録として管理する。

（第二十一話・了）