世界はじつはやさしいのかもしれない

無敵

　〇時を過ぎた頃だった。突如、電話の早馬が駆けめぐった。

　――お父さんがいない！

　京子が狂気のようになって電話をかけていた。

　次郎は家を出たきり、戻らずにいた。車は置いてあり、携帯もサイフも残したままである。

　京子はリンゴ園を探しまわり、蒼に柵を見に行かせた。

　やがて人々が出てきた。坊主ふたりの姿を見て、京子は泣きそうになった。

「あんたたちのところに行ってない？　お父さん、変だったの。怒り狂って、憑き物にでも憑かれたみたいになって。柵を壊すって」

　母さん、と蒼が自転車で戻ってきた。

「７８０番の支柱が折れて、金網がぐしゃぐしゃになってる」

「――お父さんは」

「いない」

　人々は当惑した。

　――次郎がなぜ？

　突然の激怒のわけがわからない。

　山ノ怪か、とだれかがささやいた。

　テツがさえぎるように、

「とりあえず女の人は家に戻ってください。男は――」

「あのひと死ぬ気かも！」

　京子は悲鳴をあげた。

「どうしよう。首――」

　ふりかえると黒々と山がそびえている。光ひとつない黒い影が覆いかぶさるように見えた。

　京子はおそろしい想像に喘いだ。駆け出そうとするのをテツが掴み、

「あわてない、無事ですよ」

「行かなきゃ」

「わたしが探してきますから、――蒼！」

　蒼を呼んで、母親を託した。

「ふたりは家電のそばで待機」

　テツは手をあげ、おだやかな声を出して言った。

「みなさん、三好さんがどっかで倒れてないか、ちょっと近所を見てください。酔っ払ってるかもしれません。その際、かならず二人組み行動で。最終二時までには帰宅してください。――春田さん、中山さん、ラミさん、よっしーさん」

　四人の人影に向かい、

「すみませんが、車出してください。ふたりずつ組んで、緩衝帯を北回りと南回りで捜索。――この時間は危険なので、絶対に山には入らないように」

　お市が補足した。

「みんな、携帯は持ってってねー。見つけた人は、すぐ三好家に電話――見つからなくても、報告してから帰ってねー。――てっちゃん、おれもいく？」

「いい。おまえは中で情報を集約しろ。二時には全員の安否確認」

　テツはお市から携帯を受け取ると、暗がりに消えた。

　シゲは、辰吉とモトに声をかけた。

「おい、山行くぞ」

「――」

　ふたりは、黙ってついてきた。

　三人の老人が杖と懐中電灯を手に、暗い山道を登っていた。

　三好家の山だった。七十年親しんできた山で、暗がりでもおよその道はわかる。

　――首を吊るなら、あの辺り。

　という目あてもあった。

　時折、モトが杖で、パンと木の幹を叩いた。クマよけのためである。

　春になり、すでにクマが目撃されていた。この時期は子連れのクマもおり、鉢合わせると惨事になる。

　辰吉は背後の物音に耳をそばだてつつ、

「シゲさんよ」

　聞いた。

「おまえなんか知ってんのか。次郎のこと」

「――」

　いや、とシゲは言った。懐中電灯で木々の間を照らしながら、杖で枝や蜘蛛の巣を払い、闇へ踏み入っていく。

「だが、だいたいこうだろうなってのはわかるぜ」

　モトがまた無造作に木の幹を打った。

　シゲが聞いた。

「たぬ吉、おまえ、井上さんのリンゴ喰ってどうだった？」

「……」

　辰吉は聞こえなかったように黙って歩いた。いくつも根を踏み越えた後、ふと、

「正直、親父にひっぱたかれたみてえだったよ」

「――」

「おまえらが信じるか知らんが、おれなりに謙虚になったよ」

「――章介は？」

　モトは嘆息して言った。

「向いてる方向が違うんだよな。リンゴ作ってる動機が違う」

「おまえはどう思ったんだよ」

「……あんな楽しい人生は、いいなとおもったよ」

　また、木の幹を打った。

　シゲは言った。

「おれはあのリンゴ喰って、リンゴ辞めようと思ったぞ」

「――」

「チェーンソー持って、畑全部伐り倒そうと思った」

　ふたりの老農家は暗い道を踏みしめ、黙って聞いた。

　シゲは少し自嘲的な笑いを含んだ声で、

「もうリンゴ屋だなんて、えらそうな顔なんかできねえよ。完敗だ。ひとに言った言葉が全部自分に返ってきた。おまえごときがリンゴ作ってるなんて言えるのかってな。伐らなきゃいけなかった」

　シゲはしばらく思いにふけるように、黙って山道を登った。

　枝がざわめき、風が湿った朽ち葉のにおいを運んでいた。

　やがて、

「でも、伐らなかった。急にわれに返ったんだ。なにやってんだ？　たかがリンゴじゃねえかって」

　乾いた声で言った。

「自分でびっくりした。おれの人生ではじめてだよ。たかがリンゴ、って思えたのは」

「……」

　老農家たちは神妙に聞いていた。石ころを投げ打つように言ったその言葉は、この男の五十年でもあった。

　シゲは言った。

「エンジン止めたら、目の前に、木が立っててよ。はじめておれを見るような、きょとんとした感じで」

「――」

「ただの木って感じでよ。ただ地面があって、木が生えてる。その前におれが立ってる」

「……」

　シゲはしばらくなんの木だかすら忘れていた、と言った。

「だんだんリンゴの木だなあって思い出したんだが、なんか、悪気もなく立ってんだ。今年も当然、実をつけるつもりで、花芽の準備して、なんか、のびのびと太平楽に立ってた」

「――」

「それ見たら、おれも可笑しいような、ばかばかしいような気がしてよ。どうでもいいやって家に帰った。辞めちまおうとも思ったが、どうせヒマなんだ。ヒマつぶしに続けるかと思ってよ」

　シゲは口を閉ざした。

　月はなかったが、満天の星で空が明るかった。地面がほの白く浮き立って見える。その枝影を踏み、老農家たちは黙って歩いた。

　モトが言った。

「ああ、ヒマつぶしでいい。多少の手抜きもありだ。そんくらいでなきゃ井上周五郎には勝てねえよ」

　彼はまたパンッと立ち木の幹を叩いた。

　辰吉は聞いた。

「それは、次郎の話と関係あんのか」

「次郎は今、チェーンソー持って立ってんだよ」

「え」

　その時、頭上で小枝の折れる音がした。葉の間を大きなものがすべり落ちてきた。黒い大きな塊がふわりと地面に落ちる。

　三人はぎょっと飛び退った。シゲは思わず懐中電灯を取り落とした。

　だが、それは立ち上がり、口をきいた。

「何してんだ」

　テツだった。きびしい声で、

「山に入るなと言ったはずだが」

　辰吉は息をつき、――カラス天狗かと思った、とつぶやいた。

　シゲは言った。

「おれらは、おまえに命令してもらうような身分じゃねんだ」

「下りてくれ。二次災害は困る」

「次郎を探してやらなきゃならねえ」

「いまは無理だ」

　モトが言った。

「おまえはなんでいるんだよ」

「おれはクマぐらいあしらえるからだ」

　星明りがわずかに坊主頭の輪郭をかたどっていたが、肩から下は闇に溶けるように気配がない。表情もまったく見えなかった。

　おれもあしらえるぜ、と辰吉がうそぶいた。その手には熊スプレーがあった。

「そこをどきな、小僧。生意気言ってると、こいつをひっかけるぞ」

「やめとけ」

　影は言った。

「風向きを見ろ」

　風は影の後ろから吹いていた。スプレーすると自爆してしまう。

「……」

「おれが探してくるから、戻ってくれ」

　影は言った。

「次郎さんが死ぬ気なら、死ぬのは彼の自由だ。だが、あんたらが巻き込まれる必要はねえ」

　だが、シゲは言った。

「次郎は、あのガキは仲間のせがれだ。おれら集落の人間が探してやらなきゃなんねんだ」

「――」

「木にぶら下がってても、どっかでかくれんぼしてても、村のおとなが行ってやんなきゃいけねんだよ」

「……」

「じゃなきゃ、あいつはさびしいじゃねえか」

　影は動かなかった。異界の門を守る番人のように、無言で立ちはだかっていた。三人の老人もまた引かなかった。

　が、やがて、テツは舌打ちするように、

「マジか」

　と、つぶやいた。

　ふもとのほうで、クマ鈴のかすかな音が登ってきていた。別の方角から、次郎、と呼ぶ春田の声が細く聞こえていた。

　寛円は赤目に言った。

「たとえば、おまえは強い。しかし、手津丸には負ける。手津丸がおれば、おまえが世の頂点に立つことはないわけじゃ。不愉快じゃな？」

「……」

「しかし、世の中すべてから敵が消え、父母のような味方ばかりであればどうじゃ？　たとえば、赤が日当たりのよい野原で昼寝をしていても、たれも寝首を掻きに来る心配はない。むしろ、冷えぬように大きな葉をかけてくれるかもしれぬ」

　寛円は言った。

「春、赤が柔らかいタケノコを掘りたくなる。なわばりから、ほかの獣を追い散らす手間なぞいらぬ。シシもクマも、『赤よ、喰え』と場所をあけてくれる。もし、そこにタケノコがなければ、たれかが探しに行ってくれる。持っている者に呼びかけても、赤にタケノコを喰わせるであろう。赤をよろこばせるためじゃ。味方ゆえにじゃ。敵なければ、世の中のどこもかしこも赤の家。まったくの安心な棲家じゃ」

　寛円は言った。

「それこそが無敵よ」

「――」

　赤目は猿臂をのばし、寛円の頭を掴んだ。

「これでも無敵と言えるか」

「――」

「おぬしが何を悟り、どんな境地にあろうと、世に悪意はあり、生きものには仏性ならざるものがついておる。食わねば死ぬ。食われればつらい。それを見ぬふりするのが、仏の教えか」

「生は苦なり。苦界にあって、その真実を見るのが仏法」

「寛円、わしに喰われて、なんの真実が見える」

「そなたの目は松明の炎を含んだようで美しい。これが真実じゃ」

　赤目はぬっと顔をゆがめた。

　急に眼前の僧が大きく見えた。その黒い双眸が宇宙のようにひろがり、地平の彼方から見ているように思えた。

　しかし、そのまなざしは、誰ひとり咎(とが)めてはいなかった。苦界を見つめてなお、途方もなくおおらかで、のんきだった。星々を覆うほどのすさまじく壮大なのんきさで、出会った命を祝ぎ、抱きしめていた。

　赤目のなかで小さな砂嵐が起きた。

　この愚かでふしぎな人間には、恐怖はおろか、僧らしい哀れみもない。ただその澄んだ眸で、赤目にはうかがいしれぬ美しい真実を見ていた。

　赤目はその頭から手を放した。

「たれかがわしに、タケノコを食わせてくれる世界があるのかの」

「ある」

「世のたれもが、わしにタケノコをくるるのか」

「そうじゃ」

「人間はみな、そこへ行くのか」

「そのために、わしが仏縁を授けてまわっておる」

「……」

　赤目はにわかに崩れるように肩を落とした。そのとたん、血があふれ、はらわたが流れ出た。

「赤」

「たれかがわしに、タケノコを食わせてくれる世界へ、いく」

　赤目はみるみるしわばみ、老いていった。

「わしもいつか、おぬしのように――なにものも畏れぬ――」

　赤目のからだは枯れしぼみ、一堆の木くずのようになった。それは風に吹かれて森のなかに散った。

　寛円は合掌して妖怪を送った。