世界はじつはやさしいのかもしれない

鼻歌

　翌朝、杏花集落の人々は駐在を呼び、捜索を頼むかどうか話していた。

　その場へひょっこり、次郎のでかい顔がのぞいた。

「なにがあったんです？」

　人々は一瞬の沈黙ののち、わめきだした。

　次郎のとなりには瑛太がいた。ふたりの顔は血色がよく、つやつやしていた。ふたりは温泉にいた。

「瑛太くんの車で行きましたよ？　サイフ？　ああ、友だちのやってるとこに行ったので――え？　柵壊れたんですか？　なんで？」

　京子は真っ青になって息を震わせていた。亭主のでかい顔にビンタを食らわせると、憤然と帰っていった。

　しかたなく蒼がみなに頭を下げて回った。柵の破壊は動物の仕業のようだった。

　当の次郎はハタかれて、目をしばたいていたが、

「ちょうどよかった」

　と、集まった人々に話しだした。

「じつは、昨日瑛太くんと飯を喰ってて、すごく面白い話になったんですよ。皆さんにも是非聞いていただきたい。ね、瑛太くん」

　瑛太もコクリとうなずく。

　人々はさすがにはらわたが煮えかかっていた。が、次郎は気づかず、

「じつは瑛太くん、お兄さんの会社を通して、オランダにリンゴを輸出してたんだって。その会社さんは、ヨーロッパのあちこちの高級老人ホームとかに、日本のフルーツを売り込んでんだけど、日本は長寿と健康の国だっていって、日本食とか日本のフルーツは人気なんだってさ」

「……」

「ただ日常的に食べるには高すぎるからさ。ちとリーズナブルな価格帯のリンゴが欲しいってんで、瑛太くん、規格外の小玉を送ってたんだって」

　次郎は目を見開き、

「それがなんと、キロ百円になるんだってよ」

「！」

　農夫たちはつい、吸い寄せられるように、ふたりに近づいた。

　それでさ、と次郎は声を低くした。

「みんな、今、二百グラム以下の小玉、ジュースにしてるじゃない。タダ同然で。あの分、資材費丸赤だけどさ、あれ売らないか、って。――瑛太くんが提案したんだよね」

　農家たちがおどろき、瑛太を見つめる。瑛太は真っ赤になってうなずいた。

「キロ、百円？」

「品種は？」

「何トンぐらい？」

　次郎は鼻の穴をふくらませた人々を押さえ、

「ただね。時には為替の影響も受けるし、グローバルＧＡＰも取得しなきゃいけないという条件もあるんだよ」

　グローバル……と、にぶい目をした周りの年寄りに、モトが、ＩＳＯの親戚だ、と教えた。

　次郎は言った。

「そこでね。おれはひとつ面白いことを考えた。これさ。１５０グラムぐらいの小玉、日本で売るのはどう？」

「……」

　人々は目をしばたいた。日本では小玉はスーパーなどで扱いにくく、規格外となり、あまり売り先がない。

　次郎は、

「外人は、小玉喰うわけじゃない？　それは、ちょこっと小腹がすいた時に、籠なんかにつんであるやつを、がぶっと丸ごと食べるわけだ。皮もなんも剥かないで。すごく便利だよね？　皮剥かなきゃ、バナナよりも便利。お手軽――こんな風に、日本でも食べてもらえばいいんじゃない？」

　おう、とお市が目を瞠った。

「次郎さん！　それだ！」

　しかし、農夫たちは今ひとつピンと来ない。ひとりの農夫が不安そうに、

「日本人は皮むくだろ。すぐ農薬がこわいとか言って」　

　お市は次郎より先に、

「そこを変えるんだよ！　いまさ、残留農薬ってすげえきびしいんでしょ。皮ごと食べて全然問題ないんでしょ。それみんな、知らないからさ。皮つきでオッケーって宣伝するんだよ。『杏花の丸かじりリンゴ』とかなんとか――ミニサイズなら、若者にスナック感覚で食べてもらえる。とくに独身者。皮なんかアレ、ポリフェノールの塊だし、一日リンゴ一個で医者いらずだし、ヘルシーすぎる。コンビニのサラダに勝てる。いや、うまくすりゃコンビニで売ってもらえるよ？！」

　若い農家たちもどよめいた。「――コンビニで！！」

　辰吉も、そうそう、とあいずちを打ち、

「そうなんだよ。藤原学園のやつらも、リンゴは皮むきすんのが面倒だから喰わなかったって言ってたわ。なんだ、皮食わせればいいのか」

　ほかの農家たちも感嘆した。ナイフをとって皮むきをするという手間がなければ、リンゴはほかの果物よりも扱いやすい。バナナやミカンのように皮が残らず、イチゴよりも携帯しやすい。

　お市は言った。

「これは文化を変えるってことだからね。簡単じゃないよ。簡単じゃないかもしれないけど、すごく面白い！　リンゴのシェアが倍化するだろうね。日本のリンゴの未来が変わるね」

「！」

　人々の顔が明るくなっていた。

　春田は少し惜しそうに、

「それで瑛太の、オランダの話はやんねえのか？　キロ百円」

　両方やれ、とシゲが言った。

「コンビニが小玉置いてくれるようになったら、どうせほかも参戦してくるんだ。手札は多く持ってたほうがいい」

　次郎は大きな顔に笑みをひろげた。

「それじゃ、作戦会議やりましょうか。瑛太くんちで」

　その晩、次郎は京子に手をついて詫びた。

　彼女にははぐらかさず話した。

「おれ、すねちゃってたのよね」

　柵が完成し、みなが喜んでいる顔を見ても、なぜか感激しなかった。

　うれしいはずで、ホッとしてはいたが、人々の笑顔がわずらわしく、礼の言葉がそらぞらしく聞こえた。

「すごく見たかった風景なのにさ。親父が死んでから、あれこれがんばってきたのも、ずっとあんな風に感謝されたかったからなのにさ。すげえ腹がたってさ。うれしいっていうより、ざまあみろっていうか。これで文句ねえだろ、ちくしょうって。なんか復讐みたいなうらめしい気持ちでさ」

「……」

「結局は、おれってなんなのっていう、いじけた子どもみたいな気分だったんだよね。柵ができれば、おまえらおれを認めるのかよ。おれは柵なのか。ここはおれのふるさとじゃねえのかってさ」

　突如、二年間の村八分同然の扱いへの怒りが現れ、この集落が憎くてたまらなくなった。しかし、ようやく訪れた和と笑顔を絶対に壊したくなかった。

「でさ、シゲさんのとこに坊主いただろ？　あそこに怒鳴り込んでやろうと思ってさ」

「！」

「いや、会わなかった。でも」

　次郎はあの晩、シゲの家をたずねた。獰猛な怒りに苛まれていたが、毛ひとすじの理性で踏みとどまり、家屋の前でうろついていた。

「シゲさん風呂に入ってたらしくてさ。ガラッと音がして、テツ坊がさ。『背中流してやろうか』なんて言ってんの。やいやい言ってたけど、シゲさん、テツ坊に背中流してもらってんの。上機嫌で話しててさ。で、お市坊の声も聞こえんだよ。『おでんできたぞー』なんて言ってんだ。『酒、燗したぞー』とかさ。で、テツ坊が出て行った後、シゲさん、歌っててさ」

「――」

　次郎の目はいつのまにかうるんでいた。

「鼻歌歌ってんだよ。あのひとが。おれ急に悲しくなってさ。シゲさんがあんまりに機嫌よくて、うれしそうで、胸が苦しくてたまらなくなった。このひと、ずっと誰にもいたわってもらってなかった、って」

「――」

「奥さんが亡くなって、息子さんも全然たずねてこなくて。ずっとひとりで飯喰って、ひとりでテレビ見て、正月もひとりで、――ひとりでリンゴ作ってきたんだなって。ひとりで、鬼みたいな顔して」

　次郎は妻に言った。

「おれがさびしいんだから、ほかのひともさびしいんだ。なんでこんな簡単なこと気づかなかったのか」

「――」

「そういうのをなんとかするのが、おれの役目なんじゃないかって。そう思ったら、急に、腹にわあっと力が湧いてきたんだよ」

　次郎は一番に瑛太を思い出した。その足で瑛太の家へ走った。

　瑛太は家にあげたが、次郎はどう話を切り出したものかわからない。

　迷ったあげく、先のテツとシゲのことを思い出し、

　――温泉でもいこか。

　という話になり、瑛太の車で行き着けの温泉に行った。

「裸のつきあいって言うじゃない。温泉でいっしょに湯につかって、そのあと飯喰って、やっと、ちょびちょびと話をした」

「――」

「あの子、むかしからハブには慣れてるから、べつに怒ってはいないって。それでも、うちに飯喰いにきてくれって言ったら、ハイって言ってたよ」

「――」

　それから、じつは、とヨーロッパの商売の話になったという。

　次郎は女房に言った。

「だからさ。おれはこういうのが、おれの役割なんだなと思うの。おれみたいにいじけちゃうやつがいたら、中に入れてやるのがね」

「そう」

　京子はやっと言った。

「今度は大丈夫そうな顔してる」

　次郎は頭を下げた。

「ご迷惑をおかけしました」

「はい」

　京子はゆるした。

「お詫びにしっかり稼いで、蒼と三人で旅行連れてってもらうからね」

　その朝はやく、僧ふたりは荷を背負い、網代笠をかぶって、シゲの家を出た。

　集落の者たちはふたりを送るために市道に出ていた。

　ふたりは朝から元気だった。袖をひろげ、新しい衣の礼を言った。女たちがぼろぼろの衣を見かねて縫ってやったものだ。

　集落の者たちは笑顔だったが、みなさびしさをこらえていた。

　もよは昔話の結びを思い出した。

　妖怪赤目に引導を渡した後、寛円和上は伏見の神から子ぎつね弥市を預かり、手津丸とともに山をおりた。避難していた村人を見つけ、

　――もう禍は去った。

　と、知らせた。村人たちはよろこび、寛円に村にいてほしいとすがった。

　――どうか。寺を建てますから。

　しかし、寛円は回国して仏法をひろめねばならぬ身。手津丸と弥市の木像を彫って渡した。

『わしが戻ることは容易ではないが、この者たちの足は速い。災いある時は、わが眷属を呼べ。たちどころに馳せ戻り、危難から救うであろう』

　もよはお市に笑って聞いた。

「また、なんかあったら帰ってきてくれるんだよね？」

「はあ？　おれら修行中だよ？　すぐは来れないよ」

　お市は指三本を曲げて耳にあて、

「電話して。おれの携帯に」

　朝霧が出ていた。ふたりは手を振り、霧のなかに旅立った。

　もよは叫んだ。

「ありがとうございました。お堂、きっと直しますからね！」

　霧のなかから、何か返事があったが、明るい声としかわからなかった。

　テツとお市は集落から見えなくなるころ、霧に溶けるようにして消えた。

　――ということはなく、ふたりは国道の上をすたすた歩いていた。

「またこの暮らし。どんぐり暮らし」

　お市は歌うように言った。

「ばーちゃんのきりぼし大根のおやき、うまかったなー。あれ餞別にいただきたかったなー」

「うまかったな」

「お堂にお礼が行くとはなー。おれ何度も人間だって言ったよなー」

「――」

　テツは機嫌よく歩いている。襦袢も新しく、気持ちがよかった。

　お市はテツに、

「次行く前に、善光寺によってかない？　あそこなら、いかなキミでも托鉢できると思うの」

「んーん」

　テツの口は笑っている。頭陀袋から白い封筒をひらりと出した。

　え、とお市が目をひらいた。

「だ、だれから？」

「みんな」

　お市は祝儀袋を開き、よろこびの悲鳴をあげた。拳と錫杖を高く振り上げて走り回り、キスを天に投げる。

「南無無畏大師！　ありがとうございますー！　おおお、オン諭吉ソワカー！　諭吉五名様だとお？　あのケチな貧乏人どもが、無理しやがって――てっちゃん、温泉いこ！」

「いや、肉だろ。木曽牛だろ！」

「温泉かつ木曽牛でしょ！　かつ生ビールでしょ！」

「馬刺しも」

「馬刺しかつ温泉かつ生ビール木曽牛！」

　霧が晴れ、桜が薄紅の花を開いていた。萌黄色を帯びた田園の景色のなか、ふたりははしゃぎながら早足で歩いて行った。

　　　　　　　　　　　　　　――　了　――