まま？

最終話 まま？

紬が十八歳になった春、高校を卒業した。

三年前、美咲と大喧嘩をしてまで選んだ高校だった。あの頃の紬は、「自分が行きたい学校なのに、どうしてお母さんが決めるの」と泣いていた。美咲が事故に遭ったのは、その少し後だった。結局、美咲は紬がこの高校の制服を着た姿を、一度も見ることがなかった。

卒業式の日は、朝からよく晴れていた。私は少し早く起きて、朝食を作った。

「紬、そろそろ起きないと間に合わないよ」

リビングから声をかけると、しばらくして、

「起きてるー」

と返事があった。二階からは何も聞こえない。

「陽向も！」

「俺、今日卒業式ちゃうし」

「紬ちゃんと写真撮るって言ったでしょ」

「行くって」

「じゃあ起きる」

「起きてる」

何年経っても、朝の会話は変わらなかった。紬は制服姿でリビングへ来ると、鏡を見ながら髪を整え始めた。

「ママ、後ろ変じゃない？」

「ちょっと待って」

私は紬の後ろへ回り、髪を整えた。十八歳。もう、自分で何でもできる。それでも、こういうときだけは昔と同じだった。

「これでいい？」

「うん」

紬が鏡の中で笑う。左の頬に、小さなえくぼができた。私は一瞬、手を止めた。

「どうしたの？」

「なんでもない」

もう何度も見てきた。二歳の頃から変わらない、左の頬のえくぼ。

「かわいいよ」

「知ってる」

「自分で言う？」

紬が笑った。少し遅れて陽向が降りてきた。

「紬、卒業おめでと」

「まだ式終わってないけど」

「じゃあ取り消す」

「うざ」

私は二人を見て笑った。二歳で出会った二人が、もう十八歳。陽向は陽向で、自分の高校を卒業し、春から大学へ進む。紬も同じだった。別々の大学。別々の道。もう毎日一緒にいる年齢ではない。それでも、二人の間には、他の友達とは違う空気があった。

幼なじみ。家族みたいなもの。ずっと、そう思っていた。卒業式が終わると、校門の前は写真を撮る人でいっぱいになった。

「二人、そこ並んで」

私がスマートフォンを構えると、陽向が嫌そうな顔をした。

「なんで俺まで」

「いいから」

「陽向、早く」

紬が腕を引っ張る。

「近いって」

「写真くらいいいじゃん」

二人が並ぶ。私は画面を覗いた。大きくなった。本当に。

あの頃は、二人とも私の腰にも届かなかったのに。

「撮るよ」

紬が笑う。陽向も、仕方なさそうに笑った。シャッターを押す。

「もう一枚」

「まだ撮るん？」

「記念なんだから」

「ママこういうときめっちゃ撮るよね」

「あとで撮っておけばよかったって思うよりいいでしょ」

そう言いながら、私はもう一枚撮った。撮っておけばよかった。莉央が死んだ朝、私は写真を撮らなかった。明日もいると思っていたから。

来年も、その次の年も、ずっと撮れると思っていた。だから私は、紬と陽向の写真をたくさん撮った。二度と、撮らなかったことを後悔しないように。

式のあと、三人で病院へ向かった。美咲は、まだ眠っていた。事故から三年。一度も目を覚ましていない。病室へ入ると、紬は卒業証書を美咲のベッドの横へ置いた。

「お母さん」

美咲の手を握る。

「卒業したよ」

返事はない。

「ちゃんと三年間通ったよ」

陽向が横から、

「たまに遅刻してたけどな」

と言った。

「それ言わなくていいから」

紬が笑う。

「大学も決まったよ。前に話したところ」

美咲は動かない。

「お母さん、反対してたけど、私ちゃんと頑張ったからね」

紬の声が少し震えた。

「だから、起きたら褒めてよ」

私は少し離れた場所から、その姿を見ていた。美咲は、どんな気持ちなのだろう。もし、聞こえているのなら。十八歳になった娘の声を、どう聞いているのだろう。

「ママ」

紬が振り返った。

「なあに？」

「一緒に写真撮ろ」

「私はいいよ」

「なんで？」

「今日は紬ちゃんと美咲さんで撮ったら？」

「ママも入って」

私は美咲を見た。三年前。この人は、私に言った。

――紬には、私が母親だから。

そして。

――返して。

私は少し迷ってから、美咲のベッドの横へ立った。陽向にスマートフォンを渡す。

「撮って」

「はいはい。もうちょい寄って」

紬が私の腕を引いた。私は紬の隣へ立つ。反対側には、眠ったままの美咲。

「母さん、笑って」

「笑ってるよ」

「顔固い」

「うるさい」

紬が笑った。私も笑った。シャッターの音がした。

紬。

私。

美咲。

写真を確認すると、奇妙な一枚だった。母親が二人。一人は、紬を産んだ母親。もう一人は、紬からママと呼ばれている女。そして、その間で笑っている紬。

私は写真を閉じた。

帰り道。紬と陽向は少し前を歩いていた。二人で何か話している。

「今日、何食べる？」

「陽向さっきから食べることしか言ってない」

「腹減った」

「まだ四時だよ」

「卒業祝いするんやろ」

「私の卒業祝いね」

「俺も卒業したし」

「じゃあ合同？」

「それでいいやん」

二人の声を聞きながら、私は少し後ろを歩いた。そのとき、ふと十五年前のことを思い出した。

六月。蒸し暑い午後。赤信号。ベビーカー。二歳の陽向は眠っていた。

夫から、

《牛乳ある？》

とメッセージが来た。私は、

《ある》

と返そうとした。そのとき。

――まま？

聞こえた。私は振り返った。向こう側のベビーカー。

二歳くらいの女の子。

丸い頬。

笑ったときにできる、左のえくぼ。

莉央。

そう思った。でも、あの声。本当に、紬の声だったのだろうか。

私は歩く速度を落とした。十五年前の記憶を探る。あの日、美咲は紬について何か言っていた。何だった？

――この子、まだちゃんと喋れなくて。

そんなことを、言っていなかっただろうか。いや、別の日だったかもしれない。紬が二歳の頃の記憶と、莉央が二歳だった頃の記憶。十五年も経てば、混ざる。それだけ。

なのに、胸の奥がざわついた。

あの日、私は本当に誰かに呼ばれたのだろうか。

莉央の声。紬の声。それとも。

私が、聞きたかった声。

「ママー！」

前から紬が呼んだ。私は顔を上げた。

「早く！」

「今行く」

考えるのをやめた。どうでもいい。紬はここにいる。十八歳になって、私をママと呼んでいる。それだけでいい。三人で横断歩道まで来た。信号が赤になった。

陽向はスマートフォンを見ている。紬も友達から届いたメッセージに返事をしている。私は何となく、向かい側を見た。若い母親がいた。ベビーカー。その中に、二歳くらいの女の子。女の子と目が合った。笑った。左の頬に、小さなえくぼができた。

息が止まった。

違う。えくぼのある子なんて、いくらでもいる。そう思った瞬間。

「……まま？」

声がした。世界から音が消えた。車の音。人の声。信号機の音。全部。遠くなった。

私は振り返った。紬。陽向。

向こう側には、二歳の女の子。

誰が言った？今、誰が――。

信号が青になった。

人が動き出す。ベビーカーが、こちらへ近づいてくる。私は動けなかった。

すれ違う瞬間。女の子が私を見た。そして、笑った。

私は初めて思った。もし、あの子が莉央なら。じゃあ、紬は、誰？

「ママ？」

今度は、はっきり聞こえた。紬だった。

「どうしたの？」

私は紬を見る。十八歳。私が、十五年間愛してきた女の子。

「……なんでもない」

「ほんと？」

「うん」

「顔色悪いよ」

陽向も私を見る。

「母さん、座る？」

「大丈夫」

私は笑った。二人と一緒に歩き出す。でも、頭の中で、何かが崩れていた。

三歳。紬の髪を見て、長いほうが似合うと言った。

四歳。黄色が似合うと教えた。黄色いコップ。黄色いヘアゴム。黄色いワンピース。

莉央が好きだった絵本。うさぎ。髪型。色。遊び。食べ物。私は、紬が莉央に似ていると思っていた。

でも、違う。この子が、似ていったのではないか。私が、似せていった。少しずつ、紬が嫌がらない程度に。紬自身が選んだと思える程度に。

――黄色、似合うよ。

――この絵本、面白いよ。

――髪、こうやって結んだらかわいいよ。

強制なんてしていない。ただ、選択肢を置いただけ。紬が、自分で選びたくなる場所に。

何度も、置いただけ。

八歳。紬が髪を短くした。私は、怖くなった。莉央に似ていなくなったから。

十歳。紬が言った。

――私のお母さんみたい。

私が答えた。

――じゃあ、私のこともママって呼んでいいのよ。

紬が自分から、ママと呼んだ。ずっと、そう思っていた。でも、最初にその呼び方を紬の前へ置いたのは、私だった。

胸が苦しくなる。そして、突然雨の音がした。

駅。

階段。

美咲。

今まで曖昧だった記憶が。

一瞬だけ。

鮮明になる。

『もう紬に会わないで』

美咲が言った。

『どうして？』

『あなた、おかしいよ』

『何がおかしいの？』

『紬は莉央ちゃんじゃない』

息が止まった。美咲は、知っていた。いつ話した？

私が、話したのだ。莉央のことを。ずっと前に。

『紬は私の娘なの』

美咲が言う。

『わかってるよ』

『わかってない』

美咲が、私から離れる。

『もう、私たちに関わらないで』

私は――。

「ママ」

紬の声で、記憶が切れた。

私は顔を上げた。

「ほんとに大丈夫？」

「うん」

私は笑った。それ以上、思い出さなかった。

思い出す必要はない。美咲は、駅の階段から落ちた。事故だった。警察も、そう判断した。だから、事故。それでいい。

その日の夜。卒業祝いに、ハンバーグを作った。

「チーズいっぱい入れて」

紬が言った。私は冷蔵庫の前で、手を止めた。

「そんなに好きだったっけ？」

「何言ってんの。昔から好きじゃん」

そうだった。紬は、チーズが好き。

莉央は？記憶が戻る。

小さな食卓。チーズを嫌がる莉央。

『や』

『おいしいよ』

『いや』

そうだった。莉央は、チーズが嫌いだった。

それだけじゃない。紬と莉央は、違う。

たくさん、違う。

私は、似ているところだけを集めた。違うところを、見なかった。私は紬を見る。十八歳。莉央ではない。この子は、紬。初めて、はっきり思えた。それなのに、悲しくなかった。

「ママ？」

「ううん。なんでもない」

私は笑った。

「いっぱい入れる？」

「うん」

「陽向はなしね」

「絶対入れんといて」

陽向が言う。

「わかってるって」

チーズ入り。チーズなし。ちゃんと、別々に作った。

もう、間違えない。この子は莉央じゃない。この子は紬。美咲の娘。そして、十五年かけて、私をママと呼ぶようになった子。

私は、それでいいと思った。

＊

それから六年後。高校を卒業し、家を出ていた陽向が、二十四歳になった紬を連れてきた。二人が並んで座った時点で、なんとなくわかった。

「母さん、話ある」

陽向が言う。紬の左手に、指輪。私は二人を見る。

「結婚するの？」

陽向が目を丸くした。

「まだ何も言ってないやん」

「顔見ればわかるよ」

紬が笑った。左の頬。えくぼ。

「ママ、こういうときだけ鋭い」

二人が付き合い始めたのは、大学を卒業する少し前だったらしい。驚いた。でも、不思議ではなかった。二歳から、ずっと一緒にいる。一度は離れて、それぞれの人間関係を作って。

それでも最後に、お互いを選んだ。

「おめでとう」

そう言った瞬間、涙が出た。

「母さん、早いって」

陽向が笑う。紬も泣いた。

「ママも泣いてるじゃん」

「紬もでしょ」

私は紬を抱きしめた。

「幸せになってね」

「うん」

その肩越しに、陽向が見えた。私の息子。そして、紬。陽向の妻になる。私の、義理の娘。その言葉が、胸の中に落ちた。

娘。今度は、誰にも否定できない。

紬は、本当に私の娘になる。

その瞬間、雨の音が聞こえた気がした。

――あなたは、紬の母親じゃないから。

美咲の声。私は、窓を見た。外は晴れていた。

「どうしたの？」

紬が聞く。

「なんでもない」

私は笑った。

「嬉しいだけ」

＊

結婚式には、美咲もいた。事故から九年。一度も、目を覚ましていなかった。紬はウェディングドレスのまま、美咲の前にしゃがんだ。

「お母さん」

手を握る。

「結婚するよ」

返事はない。

「相手、陽向」

紬が笑う。

「びっくりした？」

美咲は、動かない。

「お母さん、陽向のこと昔から知ってるもんね」

紬の目から、涙が落ちた。

「起きてほしかったな」

私は、少し離れた場所から見ていた。その日の家族写真にも、美咲はいた。

陽向。

紬。

夫。

私。

そして。

眠っている美咲。

今度は、私も、迷わず紬の隣に立った。

＊

さらに二年後。

夜。紬から電話があった。

『ママ』

「どうしたの？」

声が震えている。

一瞬、嫌な予感がした。

でも、紬は笑っていた。

『赤ちゃん、できた』

私は椅子に座った。

「……ほんと？」

『うん』

「陽向は？」

『いるよ』

向こうで、陽向の声。

『母さん、泣いてる？』

「泣いてない」

『絶対泣いてるやん』

「うるさい」

紬が笑う。私も笑った。孫。陽向と、紬の子ども。

電話を切ったあと、私は一人で莉央のアルバムを開いた。

何年ぶりだろう。

二歳。黄色い服。うさぎのぬいぐるみ。左の頬のえくぼ。

「莉央」

久しぶりに、名前を呼んだ。

もう、紬と重ならなかった。

莉央は、莉央。

私の娘。

二歳で死んだ子。私は、写真を撫でた。

「おばあちゃんになるよ」

言ってみる。胸の奥が、少し痛んだ。

でも、昔とは違った。アルバムを閉じる。

それだけ。

そのつもりだった。

＊

赤ちゃんは、女の子だった。妊娠がわかってから、紬はよくうちへ来た。

「名前、どうしよう」

ある日、紬が言った。テーブルには、名前の本と、スマートフォン。

候補がいくつも並んでいた。

「陽向は？」

「何でもいいって」

「何でもいいとは言ってない」

陽向がキッチンから答える。

「俺が出したやつ全部却下したやん」

「だって微妙なんだもん」

「ひど」

私は笑った。

「まだ時間あるんだから、ゆっくり決めたら」

「ママなら何つける？」

紬が聞いた。

一瞬、莉央という名前が浮かんだ。

でも、言わなかった。

「私が決めることじゃないでしょ」

「候補だよ」

「自分たちで考えなさい」

私は、それで終わらせた。その日の夜、陽向からメッセージが来た。

《母さん》

《なに》

《りおの漢字ってどう書くんだっけ》

指が止まった。

《なんで？》

《紬が名前探してて、昔母さんが姉ちゃんの名前の由来話してたの思い出した》

私は、しばらく画面を見ていた。

陽向には、莉央の話をしていた。隠してはいない。

自分には、二歳で亡くなった姉がいたこと。名前は莉央。どんな子だったか。どうしてその名前をつけたのか。

小さい頃から、何度か話している。

《莉央》

それだけ送った。すぐに

《それ》

と返ってきた。

《いい名前やんな》

私は、画面を見ながら笑った。

《そうだね》

それ以上、何も言わなかった。

＊

次に紬が来たとき、私は莉央のアルバムをリビングの棚に戻しておいた。普段は奥にしまっている。でも、その日はたまたま見える場所に置いた。

何も言わない。紬も、気づかなかった。

少なくとも、そのときは。

夕方。紬が帰ったあと、テーブルにアルバムが残っていた。少しだけ、位置が変わっていた。私は、元に戻した。

＊

数日後。

陽向と紬が。また名前の話をしていた。

「『り』から始まる名前かわいくない？」

紬が言った。

「りんとか？」

陽向が答える。

「友達の子にいる」

「りこ」

「いる」

「りお」

私は、料理をしていた手を止めなかった。

紬が、黙る。

「りお」

もう一度言った。

「かわいいかも」

陽向が、私を見る。一瞬だけ目が合った。私は、何も言わない。

「莉央って漢字あるやん」

陽向が言った。

「どんな字？」

紬が聞く。陽向がスマートフォンに打つ。

「これ」

紬が、画面を見る。

「あ」

小さな声。

「この名前……」

私は、振り返った。

「どうしたの？」

紬が私を見る。

「ママの娘さんの名前だよね」

「うん」

私は、それだけ答えた。

「陽向のお姉ちゃん」

「そう」

紬は、画面を見る。

「莉央ちゃん」

初めて紬の口からその名前を聞いた。胸の奥で、何かがゆっくり開いた。でも私は笑わなかった。

「同じ名前はやめたほうがいい？」

紬が聞く。私は、すぐに答えなかった。

「それは、紬ちゃんと陽向が決めることでしょ」

「ママは嫌？」

「どうして？」

「思い出すかなって」

私は少し考えるふりをした。

「もう昔のことだから」

嘘ではない。昔のこと。ずっと、昔。

「でも」

私は続けた。

「いい名前だとは思うよ」

それだけ。本当に、それだけ。紬が、また画面を見る。

「莉央かあ」

お腹を撫でる。

「かわいいね」

陽向が言う。

「俺も好き」

私は、二人を見た。

何も勧めていない。

私は、名前を出していない。

莉央にしなさいとも、言っていない。

アルバムを少し見えるところに置いただけ。

陽向に昔、姉の話をしていただけ。

いい名前だと、言っただけ。

選んだのは二人。

私は、何もしていない。

＊

出産の日。

病院の廊下で私は夫と待っていた。

陽向から連絡が来る。

《生まれた》

写真。

小さな、女の子。

赤い顔。目を閉じている。私は、画面を拡大した。

頬を見る。まだ、えくぼなんて。

わからない。当たり前。

《母子ともに元気》

夫が。

「よかったな」

と言った。私は頷いた。

「うん」

少しして、陽向から、もう一通届いた。

《名前決めた》

心臓が、ゆっくり大きく鳴った。画面を開く。

《莉央にする》

私はしばらく動けなかった。

夫が

「どうした？」

と聞く。私は、スマートフォンを見せた。夫も黙った。

「……そうか」

それだけ言った。私は、笑った。

「いい名前でしょう？」

夫は、私を見た。何かを言いかけた。でも、言わなかった。

＊

初めて、莉央に会った。

陽向が小さな赤ちゃんを私の腕に乗せる。

「はい、ばあば」

「やめてよ」

「ばあばやん」

紬がベッドの上で笑っている。

「ママ、抱っこして」

私は赤ちゃんを見る。

温かい。

小さい。

軽い。

二十年以上前。

同じように。

私は、莉央を抱いた。

そして、失った。

今、もう一度、莉央が腕の中にいる。

違う。

この子は、あの莉央じゃない。

わかっている。同じ名前の、別の子。

陽向と紬の娘。私の、孫。

「莉央」

呼んでみる。赤ちゃんがわずかに動いた。

「かわいいね」

紬が言う。

「うん」

私は、赤ちゃんの頬に指を触れた。柔らかい。

「ママ」

紬が私を見る。

「名前、莉央にしてよかった」

「どうして？」

「なんかね」

紬は、少し考えた。

「ずっと前から、この名前だった気がする」

私は、紬を見る。

「変だよね。私が決めたのに」

「変じゃないよ」

私は笑った。

「きっと、この子の名前だったのよ」

紬も笑った。左の頬に、えくぼ。私は、腕の中の莉央を見る。まだ、何も知らない。

好きな色も。

好きな本も。

好きな食べ物も。

何も、決まっていない。

私は、もう、間違えない。

紬は、莉央じゃなかった。

あの横断歩道で、私を呼んだのが誰だったのかも、もう、どうでもいい。

私は、十五年かけて紬を娘にした。

そして、紬は陽向を選んだ。

二人は、私に孫をくれた。

その子の名前を莉央と、自分たちで決めた。

私は、何もしていない。

ただ、少しだけ、選びやすい場所に置いてあげただけ。

昔と同じように、私は赤ちゃんの小さな手を握った。

指が、私の指を掴む。

「莉央」

もう一度、呼ぶ。

今度は、生まれたときから知っている。

今度は、髪が伸びる前から。

好きな色を決める前から。

言葉を覚える前から。

ずっと、そばにいられる。

私は、赤ちゃんを抱いたまま紬に聞いた。

「退院したら、しばらくうちに来るでしょう？」

「うん。ママ、手伝ってね」

「もちろん」

「助かる」

私は、莉央の顔を見る。眠っている。

小さな口が、わずかに動いた。

私は、そっと顔を近づけた。

声なんて、聞こえるはずがない。

まだ、生まれたばかりなのだから。

それでも、確かに聞こえた気がした。

――まま？

私は笑った。

「なあに、莉央」

今度こそ。

最初から、私が育ててあげる。