一人の職人として
いつもお読みいただき、ありがとうございます！
今回は、藤太と親方の「化かし合い」ならぬ「認め合い」。
ただの技術だけではない、プロの職人だけが気づく「数ミリの計算」と、父をも圧倒する藤太の冷静さに注目です。
俺は、親方の鋭い眼光を真っ向から受け止めた。ここで目を逸らしたら、俺の言葉はただの「生意気な口答え」に成り下がる。
「……五百年の檜は、一本一本が国の宝です。それを四本も使って柱をとるのは、素材への敬意に欠けます。この巨大な一本を縦に十字に四分割——『四割り』にして柱をとれば、木の反る方向が四隅で完全に揃います」
俺は地面に指で円を描き、それを十字に切った。
「屋根の梁でその反り合う力をがっちりと押さえ込めば、年月が経つほどに組み木は締まり、決して揺るがない骨格になる。これなら、極限まで薄い板を張っても車は歪みません。……それに、残った三本を兄上が大貴族の屋敷の大黒柱として売り捌けば、工房の半年分の稼ぎになります。これは『節約』ではなく、職人の知恵と商いの算段です」
一気に言い切った。
親方は持っていた墨壺を、ゆっくりと作業台の上に置いた。
無言のまま丸太に近づき、分厚く、無数の傷が刻まれた手で五百年の時を刻んだ緻密な木口をなぞる。その指先が、俺が頭の中で描いた「十字の割れ目」をなぞるように動いた。
「……木がどう反るかを見越して、あえて一本から四本の柱をとる、か。四方柾にも劣らねぇ贅沢な木取りだ」
親方は独り言のように呟くと、ふっと天を仰いだ。そして、大きな手で顔を乱暴に擦り、これまで一度も聞いたことがないような、深い深い溜息をついた。
「まったく……お前って奴は。職人としての腕を磨けと言ってきたが、まさか惣太郎の商売の算段まで頭に叩き込んでやがるとはな。親の俺でも恐れ入る強欲さだ」
口調は荒いが、親方の顔には隠しきれない喜びと、誇らしさが満ち溢れていた。
今、この瞬間、俺は親方の中で「教えられるだけの下っ端」から、「対等に言葉を交わす一人の職人」へと変わったのだ。
「よし、分かった！ お前のその目論見、乗ってやろうじゃねぇか。だがな、藤太。この五百年の大木を、寸分の狂いもなく四つに割り、均等な柱に仕立てるのは至難の業だぞ。少しでも刃筋が狂えば、お前の企みは全て水泡に帰す」
親方は壁に掛けられていた、身の丈ほどもある巨大な大鋸を手に取り、俺の前にドンと突き立てた。
「お前が言い出したことだ。この丸太に墨を打つのも、最初に刃を入れるのも、お前がやれ。俺が相方として引いてやる。……やれるか、職人大工・藤太」
親方の目は、燃えるような熱気を帯びていた。師弟ではなく、一人の相棒として俺を見ている。
俺は小さく頷き、震える拳を握りしめて墨壺を手にした。
樹皮を剥がされ、白く滑らかな木肌を晒す五百年物の檜。
「コン……カン……」
木の小槌で叩くと、場所によって響きが異なる。音が甲高く、硬く跳ね返ってくる箇所。そこが最も年輪が密に詰まり、強度が頂点に達している部分だ。俺はそこを上屋を支える主柱の寸法に割り当てた。
墨壺から墨糸を引き出す。
ピンと張った糸を指で弾き、真っ白な木肌に黒々とした直線を打ち付けた。
その際、俺は図面の寸法通りではなく、あえて「数分」だけ外側に墨を打った。
「……挽き代を読んだか」
背後で腕を組んでいた親方が、低く唸った。
分厚い鋸の刃が木を削り取る厚み。それを見越さずに引けば、完成した材は必ず数ミリ短くなる。見習いなら必ず陥る罠だ。だが、俺は刃が木を喰う物理的な量までを完璧に支配していた。
親方の顔からはすでに「親心」すら消え去り、一人の優れた職人に向き合う男の顔になっていた。
親方は大鋸の片側の柄を握り、俺も反対側の柄を握る。
「まずは長さを落とす『玉切り』だ。大鋸は力で引くもんじゃねぇ。お互いの呼吸を読み、鋸の重さで挽き切るんだ。……俺に合わせろよ、藤太」
「エイ……ホウ」「エイ……ホウ」
大鋸を浮かせたまま、父と呼吸を合わせる。何度も繰り返してきた儀式。
だが、今日ばかりは空気が違った。親方の「ホウ」という声がいつもより僅かに早く、無意識の力みを含んでいる。
五百年の大木。失敗が許されない重圧。そして、親方が俺を「相棒」として認めたという異例の事態。親方の指先から伝わる微かな震えが、俺の腕まで響いてきた。
十回の掛け声が終わり、いざ刃を当てようとしたその瞬間——。
「……親父。お茶を一杯、飲んでからにしてくれませんか」
最後までお読みいただき、ありがとうございます！
「挽き代」——鋸の刃の厚み分だけ木が削れることを計算に入れる。この細かな描写こそ、本物の職人小説の醍醐味だと思っています。親方をも超える藤太の冷静さと、それを見抜いて笑い飛ばす親父。この二人の信頼関係が、後の「最強の家族」への第一歩となります。
さて、お茶を飲んで落ち着いた二人が、ついに五百年の大木に刃を入れます。
