最高傑作を超えよ
いつもお読みいただき、ありがとうございます！
今回は、権力者の理不尽な要求に絶望する職人たちの帰り道。
「100点満点」を出した技術者に、「次は120点を出せ」と命じる恐ろしさ。最強の家族に最大の試練が訪れます。
白砂の上に平伏する俺たちの頭上で、藤原様の言葉は、絶望の淵に立たされた親子の予想を、さらに残酷な形で裏切るものだった。
「これほどの風雅と心地よさ、ただ私一人が楽しむには惜しい」
藤原様の唇から紡がれる言葉は、まるで絹糸のように滑らかで、そして鋼のように冷たかった。
「……この車は私の乗用とするが、これよりさらに『良いもの』をもう一つ作れ。それを私から、帝への献上品として朝廷へ納めることとする」
俺は、自分の耳を疑った。
隣で平伏している親方と兄上が、ビクッと大きく肩を震わせる気配が伝わってくる。
「お前たちの最高傑作を、お前たち自身で超えてみせよ」
それは、都の最高権力者からの、雲の上におわす帝への献上品の直命。
市井の職人にとって、これ以上ない最高の名誉であることは間違いない。
だが同時にそれは、もし少しでも帝の御意に召さなかったり、期日に遅れたりすれば、工房の取り潰しどころか、一族郎党の首が鴨川の河原に並びかねない、恐るべき死の命令でもあった。
◆
帰り道。
行きにあの完璧な牛車を引いていた時の、誇らしく天にも昇るような高揚感は、もはや欠片も残っていなかった。
夕暮れ時。茜色に染まる美しい都の大路を、俺たち親子三人は、まるでお通夜の帰りのような重く引き摺る足取りで歩いていた。
「……最高傑作より、さらに良いものだと？」
親方としての威厳をすっかり失い、背中を丸めた源次郎が、虚ろな目で宙を見つめながら低く呟いた。
「あんな図面通りの『四方柾』が寸分の狂いもなく取れる五百年物の檜なんて、そうぽんぽん山に生えているわけがねぇ。山の神に一生分の運を前借りして、ようやく見つけた一本だったんだぞ」
親方の呟きは、絶望の吐息となって夕暮れの空気に溶けていく。
「板バネの革だってそうだ。藤太、お前が血の滲むような思いをして、十日も狂ったように油と格闘して、ようやく辿り着いた究極の答えだ。あれ以上、どうやって質を上げろってんだ……」
その横では、兄の惣太郎が力なく両手で頭を抱えながら、フラフラと歩いていた。
「……終わりだ。他家への商売を禁じられた時点で、工房の未来の利益は吹き飛んだ大赤字だってのに。その上、帝への献上品なんて、予算も納期もあってないようなものじゃないか」
兄上は、うわ言のようにブツブツと計算を続けている。
「もし失敗すれば、俺たち、本当に鴨川の河原で首を刎ねられることになるぞ……。いや、失敗しなくても、材料費だけで工房が潰れちまう……」
俺もまた、無言で深く俯いたまま、ただ機械的に足を動かしていた。
俺は技術者として、持てる知識と技のすべてを、論理の限界まであの車に注ぎ込んだという絶対の自負があった。
100点満点を出したのだ。
だからこそ、「あれ以上（120点）」と言われても、頭の中の図面は完全に真っ白なままだった。
これ以上、木をどうやって硬くする？
これ以上、革をどうやって強くする？
物理法則を無視したような無理難題を前に、俺の思考は完全に停止していた。
これまでの極度の緊張と無理が祟ったのか、胃の腑が重く鉛のように冷え切り、吐き気すら感じ始めていた。
◆
すっかり日が落ちた頃。
ようやく見慣れた職人街の匂いが漂い、俺たちの工房へ辿り着いた。
「お帰り！」
門口で落ち着かない様子で待っていた母さんが、俺たち三人の姿を認めて、ホッとしたように小走りに駆け寄ってきた。
「……って、お前たち、どうしたんだい？ せっかくの晴れ着を着ているのに、まるで羅生門の鬼にでも魅入られたような顔をして……」
母さんは、魂が抜けたような親方と兄上、そして疲労困憊の俺の顔を交互に見比べ、サッと血相を変えた。
「まさか、お貴族様の勘気に触れたのかい！？ 罰を……罰を受けたの！？」
母さんの悲痛な声に、親方はゆっくりと、ひどく重そうに首を横に振った。
「いや……車は、大層お気に召された。……お気に召されすぎたんだ」
親方は、喉の奥から掠れた声を絞り出すようにして答えた。
母さんは訳が分からないといった様子で首を傾げた。
だが、男三人のただならぬ疲弊ぶりと、絶望の底にいるような暗い空気を察すると、それ以上は何も問い詰めなかった。
パンッ！
母さんは両手を強く打ち合わせ、沈み込んでいた空気を強引に断ち切った。
「……ええい、難しい話は後回しだ！ とにかく中へお入り！ 立派な藍染めの着物が、汗と土埃で台無しじゃないか」
母さんは、俺たちの背中をバンバンと強く叩き、無理やりに前を向かせた。
「お前たち、朝からお貴族様に気を遣って、ろくに水も飲んでないんだろう。今、熱い茶と、腹にたまるものを出すからね。さあ、早く上がった上がった！」
母さんのその力強く、日常に根差した声に背中を押されるようにして、俺たち三人は逃げ込むように母屋の敷居を跨いだ。
囲炉裏の火がパチパチとはぜる明るい音と、母屋に満ちていた温かい匂いが、俺たちを包み込む。
母さんが素早く膳に並べてくれたのは、たっぷりの根菜と、叩いた鶏肉を丸めた大ぶりのつみれがゴロゴロと入った、熱く塩気の効いた汁物だった。
獣や鳥の濃厚な脂の旨味と、出汁の力強い香りが湯気となって立ち上る。
「さあ、まずは腹に入れなさい。腹が減ってちゃ、鬼にも勝てないよ」
熱い汁をすすると、鶏肉の野性味あふれる濃い旨味が、冷え切って鉛のようだった胃の腑にジンジンと染み渡っていく。
噛み応えのあるつみれを咀嚼するたびに、極度の緊張と恐怖で強張っていた三人の心が、ほんの少しだけ、生きた人間のいる現世へと引き戻されていくのを感じた。
だが、囲炉裏の火を見つめる俺の頭の片隅には、依然として「帝への献上品」という重く巨大な暗雲が、べったりと居座り続けていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます！
100点満点の作品を出したのに「それ以上のものをよこせ」と言われる恐怖。クリエイターや技術者にとって、これほど残酷で恐ろしい要求はありません。
絶望に沈む男たちを、美味しいご飯と持ち前の明るさで現世へ引き戻す母さん。やはりこの家族の最強の柱は、この母さんなのかもしれませんね（笑）。
鶏肉のつみれ汁で少しだけ元気を取り戻した藤太たちですが、果たして「最高傑作を超える」アイデアなど見つかるのでしょうか？
次回、親方と藤太が、都の裏社会（？）の材木ネットワークを駆使して「未知の素材」を探しに出ます！ お楽しみに！
―――
【読者の皆様へ】
いつも応援ありがとうございます！
理不尽な貴族の要求に対し、職人の意地でどう立ち向かうのか。新章となる「帝への献上品編」がここからスタートします！
もし「この先の展開が気になる！」「母さんのご飯が美味しそう！」と思っていただけましたら、ぜひページ下部の【★で称える】から評価ポイントを入れていただけますと、執筆の大きな励みになります！ 引き続きよろしくお願いいたします！
