1/42

朝靄の工房

はじめまして。本作を開いていただき、ありがとうございます。

平安の都を舞台に、不器用なほどモノづくりにまっすぐな車大工の青年が、家族と共に理不尽に立ち向かい、腕一本で駆け上がっていく物語です。

少しでも楽しんでいただければ幸いです！

ひんやりとした朝靄（あさもや）が、まだ眠りから覚めやらぬ都を白く包み込んでいる。

俺、藤太（とうた）は、冷え切った工房の土間の上に立っていた。足の裏から這い上がってくる冷気が、十五の身体の芯をわずかに震わせる。鼻を突くのは、真新しい檜（ひのき）の清烈な香りと、装飾や実用に使う鞣し革（なめしがわ）のむせ返るような獣の匂い、そして膠（にかわ）の独特な香りだ。

昨晩の夕餉（ゆうげ）から何も口にしていないせいか、不意に腹の虫が「きゅるり」と情けない音を立てた。

その小さな音は、張り詰めた工房の空気に吸い込まれて消える。土間の奥では、俺の親方であり父でもある源次郎が、組み上がったばかりの巨大な車輪を厳しい目で睨みつけていた。丸太のような太い腕を組み、眉間には深い皺。車輪に塗られた漆の乾き具合が気に入らないらしい。チッ、と舌打ちをする音が、静寂を鋭く破った。

朝から機嫌はよろしくないようだ。息を潜めていると、親方はこちらへ顔を向けず、地を這うような低い声で言った。

「藤太。ぼんやり突っ立ってないで、昨日お前が手入れした革紐を持ってこい。……まさか、まだ脂が馴染んでねぇとは言わねぇだろうな」

妥協を一切許さない、職人の張り詰めた空気が肌を刺す。

「はい、すぐにお持ちします」

短く応え、足早に薄暗い土蔵へと向かった。ひんやりとした暗がりの中で、昨日手入れをした革紐を手に取る。その瞬間、指先にしっとりとした極上の感触が伝わってきた。

よし、完璧だ。

幾度も体重をかけて揉み込み、丁寧に脂を引いた牛革。きつく曲げても決してひび割れることはなく、指に吸い付くようなしなやかさを保っている。革の芯の芯まで、均一に脂が回っている証拠だ。表面だけを誤魔化しても、本当に重い牛の引きに耐えうる強靭さは生まれない。時間が経ってから真価がわかるものだからこそ、朝一番に仕上がりを確認する。この堅実な日課が、今、最高の状態の革材として俺の手の中にあった。

これなら、親方を納得させられる。俺は自信を持って土間へ戻り、無言で革紐を差し出した。

親方は漆塗りの車輪からスッと視線を外し、それを受け取る。分厚く、生傷の絶えない無骨な指が、革の表面を滑った。軽く引っ張り、鋭角に折り曲げて、浸透具合を確かめる。

ギリッ、と革が小さく鳴った。その瞬間、親方の厳しい眉間の皺が、ほんのわずかに解けた。

「……悪くねぇな。表面だけじゃなく、芯まで均一に脂が回ってやがる。これなら重い牛の引きにも十分耐えうるだろう」

ぽつりとこぼしたその言葉には、親方としての確かな評価と、父としての安堵が微かに滲んでいた。六人の兄姉のうち、無事に育ったのはただ一人の兄と俺だけだ。経営を継ぐ兄と、技術を極める俺。二つの柱でこの工房を守り抜くという父の密かな願いが、俺の手仕事の中に少しずつ形になっているのを実感する。

しかし、親方はすぐにいつもの険しい顔に戻り、鼻を鳴らした。

「手仕事の勘は育ってきているようだが、車輪の漆の乾きが甘い。この革で軛を組むのは昼過ぎになる。……それより、さっきから情けねぇ音で腹を鳴らしてただろう」

その時、工房の入り口から軽快な足音が聞こえてきた。手習いの木簡を抱え、小ざっぱりとした身なりを整えた唯一の兄、惣太郎である。これから得意先である中級貴族の屋敷へ、牛車の修繕費の交渉と新たな注文取りに向かうところなのだろう。

「親父殿、藤太。朝餉の支度ができているぞ。藤太、お前は朝から働き詰めだな。ほら、少しつまんでおけ」

兄は柔らかく微笑みながら、懐から小さな笹の葉の包みを取り出し、俺に向かって放り投げた。慌てて受け取って開けると、中には甘葛（あまづら）の蜜をたっぷりと絡めて揚げた木の実の菓子が入っていた。

一つ口に放り込む。空っぽの胃の腑と冷え切った体に染み渡るような、しっかりとした甘さが口いっぱいに広がった。俺がこういった甘い菓子に目がないことを、兄はよく知っているのだ。

「しっかり食って、良い腕を磨いてくれ。お前が作った最高の車を、俺が都で一番の良い値で売ってくるからな」

惣太郎は頼もしく笑い、親方も「おう、ぼんやりしてねぇで飯を食ってこい」と顎で母屋の方をしゃくった。

朝靄が晴れ始め、工房に朝日が差し込んでくる。柔らかな光が、俺の仕上げたしなやかな革紐と、これから組み上げられる未完成の車輪を鮮やかに照らし出していた。

朝靄が完全に晴れ、母屋の囲炉裏（いろり）には温かな汁物の匂いが漂っていた。

俺たち親子三人は、膳を囲んで遅めの朝餉（あさげ）をとっていた。

「……実はな、昨日藤原様の屋敷へ伺った折に、少し厄介な相談を受けてな」

大根の葉の菜飯をかき込んでいた俺の手が止まった。向かいに座る兄、惣太郎が、少し渋い顔をして箸を置いたのだ。

親方も汁椀を持ったまま、太い眉をピクリと動かした。

「藤原様といえば、うちの一番の上客じゃねぇか。厄介な相談とはなんだ」

「それが……新調したばかりの牛車だが、どうにも牛がすぐにへばってしまうらしいのです。『車が重すぎるのではないか。次の新調の折には、牛が疲れぬようもっと軽く改善せよ』とのお達しでして」

惣太郎の言葉に、俺は思わず眉間に皺を寄せた。

軽くしろ、だと？

お貴族様が乗る牛車というものは、富と権力の象徴だ。分厚く立派な木材を使い、これでもかと重厚な金箔や飾り金具を打ち付けるのが都の常識である。軽くすればするほど、どうしても見た目は貧相になり、「風雅」から遠ざかってしまう。

「無茶な注文だな。見栄えを保ったまま軽くしろなんて、木を中空にでもしねぇ限り無理な相談だ」

親方が苦々しく吐き捨てるように言い、また汁をすする。

しかし、俺の頭の中ではすでに、様々な木材の重さと強度が猛烈な勢いで計算され始めていた。

（軽くする……。重さの元凶は、分厚い壁板と、そこに打たれた飾り金具だ。もし壁を取り払い、細い柱と薄板だけで上屋（うわや）を組めば、重さは半分以下になる……。だが、それでは貧相でお貴族様は納得しない。金属を使わずに、薄い板だけで『見栄』を張る方法……）

金属を使わずに、板を飾る。

その時、俺の脳裏に雷のような閃きが走った。

「……絵師だ」

無意識のうちに、口から声が漏れていた。

親方と惣太郎が、同時に俺を見る。俺は膳から身を乗り出し、一気に言葉を紡いだ。

「兄上。土台の堅牢さはそのままにして、上屋を細い柱と極限まで薄い板で組むんです。そして、飾り金具は一切使わず、その薄板を真っ白な画布に見立てて、都で名高い絵師に最高の絵を描かせる。そうすれば……重い金属を使わずとも、お貴族様が何より重んじる『風雅』を満たすことができるはずです！」

最後までお読みいただき、ありがとうございます！

平安時代の牛車は、まさに現代の高級車。当時は「重厚であること」こそが美徳とされていましたが、そこに「絵師の筆で軽さと風雅を両立させる」という、現代のカーボン素材にも通じるような革命的なアイデアを藤太がぶつけました。

職人の指先が知る「革の感触」や「木の重み」。そんな手仕事の体温が伝わる物語を届けていければと思っています。

―――

「この職人馬鹿、面白いぞ」「続きが気になる！」と思っていただけましたら、下にある【★で称える】や【ブックマーク】で応援していただけると、執筆の大きな励みになります。

どうぞよろしくお願いいたします！