圏外

エピローグ 暗琴

　翌朝、京都は、よく晴れていた。

　秋の空は高かった。大原の山の稜線は、昨日よりも少しだけ、輪郭が硬く見えた。空気のなかに、夏の湿り気はもう残っていなかった。庭の木々の葉の先が、少しずつ色づき始めていた。

　私は、武井さんの車で、京極先生の研究室へ向かった。

　茅は、玄関まで見送りに来た。上がり框に座り、しっぽを一度だけ、ゆっくり振った。

　行っておいで、という振り方だった。

　帰ってくることを、最初から知っている者の振り方だった。

　　　　＊

　京極先生は、研究室で待っていた。

　半年前、私が中央アジアに出発する前、京極先生は、私に一つの伝言を託した。

　澄ちゃんに、ありがとう、と伝えてください。

　その言葉は、京極先生の言葉ではなかった。京極先生のお父様、京極明彦先生の言葉だった。

　半世紀、言えなかった言葉。

　半世紀、届かなかった言葉。

　半世紀、京都のどこかで、低く鳴り続けていた言葉。

　私は、その返事を、持って帰ってきた。

　研究室の窓から、京都の街が見えた。遠くに比叡山の稜線が見えた。研究室の机の上には、古い紙の資料と、新しい透明端末が、同じように積まれていた。京極先生らしい部屋だった。

「お帰りなさい、宗像さん」

　京極先生は、静かに言った。

「ただいま、戻りました」

「中央アジアは、どうでしたか」

「広かったです」

「広かった」

「はい。京都とは、全然違いました。でも、全然違うのに、どこか、同じでした」

　京極先生は、少し笑った。

「それは、いい旅でしたね」

「はい」

　私は、椅子に座った。

　京極先生は、私の前に座った。

　少しのあいだ、二人とも、何も言わなかった。

　京都では、本当に大切なことを話す前に、少し黙る。

　沈黙は、空白ではない。

　言葉が置かれる場所を、整えるための時間だった。

「京極先生」

「はい」

「阿古屋澄先生に、お父様の伝言を、お伝えしました」

　京極先生の表情は、変わらなかった。

　しかし、まぶたの奥だけが、少しだけ動いた。

「そうですか」

「はい」

「父は、何と」

「伝言は、そのままお伝えしました。『澄ちゃんに、ありがとう』と」

　京極先生は、目を閉じた。

　長い時間ではなかった。

　しかし、その一瞬に、半世紀が入っていた。

「阿古屋先生から、お返事を、お預かりしました」

　京極先生は、目を開けた。

「聞かせてください」

　私は、姿勢を正した。

　武井さんに教わった深さで、心の中だけで、頭を下げた。

「明彦さん、ありがとう。半世紀、橋を、守ってくださって」

　京極先生は、何も言わなかった。

　研究室の外で、遠く、車の音がした。どこかの廊下で、人の話し声がした。窓の外の光が、机の上の透明端末に反射していた。

　京極先生は、目を閉じたまま、静かに息を吐いた。

　それは、昨日、母が玄関で吐いた息と、少し似ていた。

　長い時間、どこかで止めていた息を、ようやく吐く音だった。

「父は」

　京極先生は、ゆっくり言った。

「間に合ったのですね」

「はい」

「澄さんも」

「はい」

「そうですか」

　京極先生は、もう一度、目を閉じた。

「半世紀は、長いですね」

「はい」

「しかし、橋というものは、長く待つためにあるのかもしれません」

「長く、待つために」

「ええ。渡る人がいない時間も、橋は橋です。水の上に立ち続ける。それだけで、橋は仕事をしています」

　私は、京極先生を見た。

　京極先生の目は、父親の言葉を受け取った目ではなかった。

　阿古屋澄の返事を受け取った目でもなかった。

　橋の上に立っていた人が、ようやく、向こう岸にも人がいたことを知った目だった。

「宗像さん」

「はい」

「ありがとうございました」

「お礼は」

　私は、途中で止めた。

　戻ってから。

　そう言いそうになった。

　しかし、私は、もう戻ってきていた。

　ここは、京都だった。

　京極先生は、私の言いかけた言葉を受け取って、少しだけ笑った。

「ええ。今、言ってもよい頃でしょう」

「はい」

　私は、深く頭を下げた。

「こちらこそ、ありがとうございました」

　　　　＊

　研究室を出る時、京極先生は、私を廊下まで見送ってくれた。

　廊下の窓から、京都の街の一部が見えた。瓦屋根と、電線と、遠くの山と、白い雲。半年前と同じ京都だった。

　しかし、私の中では、イシク・クル湖の水が、まだ静かに揺れていた。

「宗像さん」

「はい」

「これから、どうされますか」

　私は、少し考えた。

　中央アジアで、長老たちは決めなかった。

　井戸は、中心を手放した。

　阿古屋は、水になった。

　京極先生は、半世紀の言葉を受け取った。

　私は、まだ、何も決めていなかった。

　それでよいのだと思った。

「しばらく、家で過ごします」

「それがよいと思います」

「茅も、待っています」

「茅さんも、いろいろ聞いておられたでしょうから」

「はい」

　京極先生は、少しだけ頭を下げた。

「宗像家の暗琴が、どう変わるか、私にも、少しだけ教えてください」

「はい」

「全部ではなくていいです。全部は、きっと、聞けませんから」

「はい。少しだけ、お伝えします」

　私は、研究室を出た。

　　　　＊

　その日の夕方、私は宗像家に戻った。

　茅は、また玄関の上がり框に座っていた。

　何も言わず、私を見た。

　帰ってきたな、という顔だった。

　私は、靴を脱ぎ、家に上がった。

　縁側へ向かった。

　池の表面に、夕方の空が映っていた。昨日の月ではなく、今日は夕焼けだった。赤と橙と紫と、まだ残っている青が、池の表面で混ざっていた。

　私は、縁側に座った。

　茅が、隣に座った。

　しばらく、何も起こらなかった。

　何も起こらないことが、今は、とても大切だった。

　〈遥〉と梓が、内側で言った。

　〈京極先生への伝言、完了しました〉

「うん」

　〈阿古屋さんと、京極明彦先生の未完の言葉が、今、完了しました〉

「完了したんだね」

　〈はい。ただし、終わったのではありません〉

「流れが、変わっただけ」

　〈はい〉

　私は、池を見た。

　池の水面は、静かだった。

　しかし、その静けさの下で、伏流水は流れていた。京都の下を通り、石を撫で、根を湿らせ、暗琴を鳴らし、家を支え、目に見えないまま、町の下を流れていた。

　〈遥〉

「うん」

　〈京都の井戸が、応答しました〉

「井戸が」

　〈はい。宗像家の暗琴が、井戸のネットワークに、正式に接続されました〉

「これで、京都も」

　〈はい。京都も、井戸のひとつです〉

　その時、床下から、低い音が鳴った。

　半年前に初めて聞いた時の音と、同じだった。

　しかし、完全には同じではなかった。

　その音には、ほんの少しだけ、遠い湖の深さが混じっていた。

　ほんの少しだけ、サマルカンドの灌漑の乾いた土の匂いが混じっていた。

　ほんの少しだけ、天山の雪解け水の冷たさが混じっていた。

　ほんの少しだけ、イシク・クルの塩が混じっていた。

　茅が、私の左の手のひらに、頭を押し付けた。

　ありがとう、ではなかった。

　おかえり、でもなかった。

　もう始まっている、という押し付け方だった。

　私は、左の手のひらで、茅の頭を撫でた。

　義肢の指先に、茅の毛の感触が伝わった。

　義眼の奥に、夕方の光が入った。

　義耳の奥に、暗琴の低い音が入った。

　胸の奥に、まだ名前のない層が、ゆっくり開いた。

　私は、欠けていた。

　欠けたまま、ここにいた。

　半分は、中央アジアに置いてきた。

　半分は、京都に持ち帰った。

　しかし、半分ずつであることは、失われていることではなかった。

　半分ずつであるから、流れることができた。

　池の表面で、夕方の空が、少し揺れた。

　圏外は、遠くにある場所ではなかった。

　私の左側で、静かに、水の音を立てていた。

　その夜、京都の暗琴は、少しだけ、塩を含んだ音で鳴った。