1/4

第1話：眠る君へ

はじめまして。この作品を開いてくださり、ありがとうございます。

誰かを想うことと、その人を理解することは、きっと同じではありません。

これは、そんな不器用な二人が、少しずつ互いを知っていく物語です。

ゆっくりと進む物語ですが、最後までお付き合いいただけたら嬉しいです。

どうぞよろしくお願いいたします。

　どれだけ近くにいても、君のすべてには触れられなかった――

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　夜中の二時を過ぎると、彼女はよく眠った。僕の隣で、すやすやと、何も心配していない子どものように眠った。

　その寝顔を見ていると、時々、自分がひどく空虚《くうきょ》な人間に思えた。それは、彼女が眠っている間だけ、僕は彼女を幸せに出来ている気がしたからだ。

　起きている時の彼女は、僕の知らないことを考える。僕の知らない誰かを思い出す。僕の知らない悲しみを、僕の知らない場所にしまっている。それを彼女は全くと言っていいほど僕に話してくれない。

　彼女から僕に何か言わなきゃいけない事があるはずなんだ。

　というのも、度々何かを隠している顔をするのだ。僕の事を信用していないのか、はたまた秘密にする理由があるのか。

　それでも彼女は朝になれば僕に笑いかける。僕はその笑顔を信じることにしていた。いや、信じていたかった、というほうが正しいのかもしれない。

「ねぇ」

　彼女が目を閉じたまま、静かに言った。

「もし私が、突然、貴方のそばに居なくなったらどうする？」

　僕はその質問の意味が分からず、すぐに答えられなかった。意味をやっと理解したが、まだ言葉を返せない。

　それは、彼女がどんな答えを望んでいるのか、考えてしまったからだ。

　そして、その時に気づく。僕は彼女のことを愛しているつもりで、いつだって、彼女に愛されるための正解を探していた———。

　そういえばあの日も、今と同じように気持ちよさそうに眠っていた。

　彼女と初めて出会ったのは、夏の終わりだった。

　その日、僕は特にすることもなく、川沿いの道を歩いていた。夏の名残を含んだ風が、僕の顔にぶつかる。川の水は、どこへ向かっているかも分からないまま流れていた。

　僕もそれと同じようなものだった。行きたい場所も、帰りたい場所もない。ただ、足を止める理由もなかった。

　夕方五時の空はまだ明るく、日が暮れるまでにはもう少し時間がありそうだった。

　僕は座って本でも読もうかと思い立った。その河川敷に降りる階段の途中で、偶然彼女を見つけたのだ。

　生い茂る草の上に横たわっていた彼女を見て、誰かを待っているのかと思った。けれど、近づいてみると、目を瞑り、規則正しい呼吸に合わせて胸元がわずかに動いていた。片腕を枕代わりにして、もう片方の手は力なく地面に置かれている。

　どうしてこんなところで眠れるのだろう。何も知らないはずの彼女のことが、少し心配になる。

　少し湿った風が吹き、彼女の髪がほんの少し揺れた。それでも、彼女は起きない。

「……あの」

　とっさに声をかけてから、少し後悔した。

　彼女が目を覚ましたら、僕は何を言えばいいのだろう。「こんなところで寝ていたら危ないですよ」とでも言えばいいのか。

　それとも、もっと別の自然な言葉があるのだろうか。

　当然、返事はなかった。

「すみませーん！起きてますか？」

　自分でもおかしなことを言っていると思った。眠っているから声をかけたのに、起きているかと尋ねている。いない人にいますかと聞いているようなものだ。

　僕がひとりで自問自答していると、彼女はゆっくりと目を開け、僕を見上げた。

「……なに？」

　ひどく眠そうな声。だけど、心に寄り添ってくれるような、そんな声。

「あ、いや。こんなところで寝てたら、危ないんじゃないかと思って」

「そうかな？」

「そうだと思う、けど……」

　僕が自信なさそうに言うと、彼女は返事をする代わりに空を見た。僕もつられて空を見上げる。

　そこには今にも消えそうな薄い雲が、ゆっくりと流れていく。そこに風が吹き、草が揺れた。

「でも、帰るのもったいないよ」

　そう言って、彼女は目を閉じ、また眠りにつく。

　知らない人に話しかけることが、こんなに難しいとは思わなかった。

　立ち去る理由なら、いくらでもある。それでも僕は、しばらくその場を動けずにいた。