ひより日和 婚約編

第8話 「毎日つけるもの」

1

夕方に、帰宅して夕ご飯の準備をする。

今日、恒一さんは遅番で、23時前の帰宅になるだろう。

恒一さんにはいつも、先に食べてろと言われる。

そんなに心配しなくても、早い時間にパンをつまむとか、小さいおにぎり1個とか。

そのくらいは、食べているんだけどな。

それよりも、一緒にご飯食べながら、その日あった出来事を話して笑ったり泣いたり、気持ちを交差させることの方が、私には価値があると思っている。

20時には、ご飯の支度も終わって、洗濯物もたたみ終わっていた。

もう少ししたら、お風呂にお湯を入れないと。

今のうちに、ママに電話しておこう。

ママたちも、ちょうどご飯が終わった頃だろう。

「ママ？ひより」

―この間は、お疲れ様

―恒一さんは？お仕事？

「うん。今日は遅いの」

「23時前に帰ってくると思う」

―あら、大変ねぇ

「うん」

「でね、写真だけは撮ろうと思うの」

「フォトウェディング」

―いいわね

―最近は、そういうのが増えてるんですってね？

―衣装は決まったの？

「まだ」

「今度のお休みに試着」

「ドレスだけでいいと思ってるんだけど。恒一さんが…」

―打掛もって？

「うん。でも、結構高いんだよね」

―いいじゃない、2着でも3着でも着れば

―挙式、披露宴よりもかかんないでしょ？

「それはそうだけど、ほんとに高いのよ」

― 一生に一回なんだから、いいじゃないの

―うちの娘なんだから、私にだってそのくらいの用意はあるわよ

「でも…」

―まぁ、いいわよ

―それは、ひよちゃんの思うようにしなさいな

―あとは…指輪かしら？

「それもあったね」

「婚約指輪って、やっぱりあった方がいいの？」

―欲しいの？

―欲しいならもらえばいいじゃない

―記念の指輪だから

「うん…私は、指輪とかよりもその後の生活とか、そっちに目がいっちゃって」

―そうねぇ、無理してまで用意してもらうものでもないかもね

―結婚指輪は、毎日つけるけど、婚約指輪は案外しまったままになるわね

―つける機会もないもの

「ママも？」

―あははは！私のはもう、小指にも怪しいわよ

―指輪はつけてないと入らなくなっちゃうのよ

「そんなもの？」

―でも、もらった時の気持ちは覚えてるの

―だから、形よりもひよちゃんが嬉しいと思うものにしたら？

形よりも、嬉しいと思うもの。

電話を切ったあと、その言葉がしばらく胸に残っていた。

婚約指輪ではなく、毎日つける結婚指輪。

その方が、今の私にはしっくりくる気がした。

2

23時前に、恒一さんが帰ってきて、先にお風呂に入ってもらっている。

その方が、ご飯をいい温度で出せるから。

夜は、冷えるようになってきたので、シチューにした。

ちょっと本格的。

お肉もブロックで買ってきたし。

朝から赤ワインのと香味野菜の中で寝ていてもらったお肉だから。

ニンジンとブロッコリーのサラダ。

これは、私が好きだから。

ビーフシチューには、バゲット？

一応、買ってはおいたけど、恒一さんはご飯のほうが好き。

炊飯器は、今日も大丈夫。

脱衣所の引き戸の音がする。

ご飯を食べながら、恒一さんに言ってみた。

「指輪なんだけど」

「うん」

ああ、お肉がおいしいのか、ちょっと待ってたほうがいいみたい。

「旨いね、これ」

「また、作って」

顔が嬉しそうで、私も嬉しくなった。

「よかった。いっぱい食べてね」

「まだ、あるから」

「うん」

こういうことがあるから、やっぱり手作りのご飯を食べてほしい。

ああ、そうだ、指輪だった。

そう思っていたら、恒一さんが言った。

「それで指輪」

聞いてたのね。

「うん。婚約指輪は、なくてもいいかなって」

「毎日つける指輪を、一緒に選びたいの」

恒一さんは、ちょっと黙ってから言った。

「本当にいいのか？」

「後悔しない？」

「はい」

「プロポーズのときに、用意してなかった」

気にしていたのね…

「あの時は…今もだけど、あなたが缶ビールのプルトップを指輪だって言ってくれたとしても」

「一生の宝物になってると思う」

「そのときの気持ちが欲しいもの」

「ひよ」

「じゃあ、結婚指輪は妥協するな」

「高いものを選べってことじゃない」

「わかってます」

「いや、わかってない顔してる」

「また顔ですか」

「値段を見て、先にあきらめるなって言ってる」

翌日はお互いに早番だったので、帰りに自宅の最寄り駅のジュエリーショップへ行った。

恒一さんは最初、大蔵屋で買えばいいと言ったけど、また騒ぎになるのが嫌だった。

サイズのこともあるので、家から近いところで探すことにした。

ショップ店員に、結婚指輪のことを言うと、すぐに笑顔になって言った。

「この度は、ご結婚おめでとうございます」

「どうぞ、こちらへ」

そう言って。ショウケースの前に案内された。

ベルベット張りのトレイの上に、細い指輪がいくつも並んだ。

店員さんが指で示しながら説明していく。

今いちばん人気のデザイン、少しひねりのあるデザイン、ダイアが多めに入ったもの。

どれも綺麗で、どれも「特別な指輪」という顔をしている。

でも、私は気づくと、小さな値札ばかり追っていた。

そして、指さした指輪は、その中でも一番値段の安いものだった。

そのとき、隣から声がした。

「それ、本当に気に入ったのか？」

「え？」

「値段見て決めてるだろ」

図星を刺されて、思わずムッとする。

「毎日つけるものだから、現実的に考えただけです」

私がそう言うと、彼は少しだけ眉を寄せた。

「現実的なのと、遠慮するのは違うだろ」

「高いものを選べって言ってるんじゃない」

「ひよが本当に気に入ったものを選べと言ってる」

空気が、すっと重くなる。

店員さんが、重くなった空気を察して言った。

「もう少し、違ったタイプのものもあるんですよ」

「内側の刻印のサンプルもお持ちしますね」

そう言って、その場を退いていく。

ふたりだけになって、私は小さく言った。

「高いものを選ぶのが怖いんです」

「うれしいけど、全部お金に見えちゃって」

恒一さんが、私の頭に手を添えて、ほんの少し自分の胸に近づけて言った。

「わかるけど」

「これは、毎日つけるものだろ」

「遠慮した気持ちまで、毎日つけなくていい」

その言葉に胸の奥がきゅっとなる。

私は、もう一度トレイの上に並んだ指輪を見た。

最初に目が留まったものがある。

細すぎず、太すぎず、少しだけ丸みがあって、光を受けると柔らかく線が浮かぶ。

派手ではない。

でも、手元にあったら、きっと毎日見てしまう。

値札を見たときに、一度目を逸らしたものだった。

「これ……」

私が指先で示すと、恒一さんが静かに見た。

「それがいい？」

「はい」

「値段じゃなくて」

「毎日つけたいと思ったから」

そう言うと、彼は少しだけ表情を緩めた。

「じゃあ、それにしよう」

店員さんが戻ってきて、指輪を私の指に通してくれた。

まだ正式なものではない。

サイズを見るためのサンプルだ。

それでも、左手の薬指に指輪があるだけで、胸の奥がふわっと熱くなった。

「きれい……」

思わずそう呟くと、恒一さんが私の手元を見て言った。

「似合う」

「指輪が？」

「ひよに」

また、そういう言い方をする。

私は、照れ隠しに彼の指輪を選ぶふりをして、メンズのトレイを見た。

シンプルなものが多い。

でも、同じデザインでも幅が少し違うだけで、印象が変わる。

「恒一さんは、こっちの方が似合いそう」

「そうか」

「はい。手が大きいから、少し幅がある方が」

そう言うと、彼は店員さんから受け取った指輪を自分の指に通した。

それを見た瞬間、私は少し黙った。

「どうした」

「……似合います」

「そうか」

「なんだか、すごく……」

言葉に詰まってしまった。

制服でも、スーツでも、家の中のTシャツ姿でも。

どの恒一さんも好きだけれど。

左手の薬指に指輪があるだけで、彼が本当に私の夫になる人なのだと、急に形になって見えた。

店員さんが、内側の刻印について説明してくれる。

日付。

名前。

イニシャル。

まだ少し先の、四月の入籍日。

その日付を入れることになるのだろうか。

「刻印は、少し考えてからでも大丈夫ですか？」

「はい。ご注文までにお決めいただければ大丈夫です」

私は小さく頷いた。

指輪は、今日すぐ持って帰れるものではない。

サイズを合わせて、刻印を決めて、出来上がりを待つ。

それが少しだけよかった。

一度に全部が決まってしまうより、春までの時間を少しずつ埋めていくみたいで。

店を出るころには、外はすっかり暗くなっていた。

「ごめんなさい」

駅へ向かいながら、私は言った。

「何が」

「値段ばかり見てたこと」

「現実を見るのは悪いことじゃない」

「でも、遠慮してました」

そう言うと、恒一さんは少しだけ歩く速度を落とした。

「ひよ」

「はい」

「俺も見る」

「金のことも、生活のことも」

「でも、一緒に使うものは、一緒に選びたい」

その言葉が、胸に静かに落ちてくる。

毎日つけるもの。

毎日見るもの。

毎日、少しずつ夫婦になっていくためのもの。

「はい」

「ちゃんと、選びます」

恒一さんが、私の左手を取った。

まだ指輪はない。

けれど、さっきまでサンプルの指輪があった場所を、親指でそっとなぞる。

「届くの、楽しみだな」

「はい」

「似合ってた」

「もう聞きました」

「足りない」

その言い方に、私は思わず笑った。

まだ何もない左手の薬指が、少しだけ温かい。

そこにいつか、ふたりで選んだ指輪が来る。

婚約指輪はない。

でも、毎日つけるものを、ふたりで選んだ。

それが今の私には、いちばん嬉しい気がした。

3

ジュエリーショップを出て、外食して帰ることにした。

ひよりも、疲れているのだと思う。

何をするにも、シフトに阻まれる。

そのせいで、無理をしているのではないかと思う。

その上、彼女は俺の食事のことまで考えている。

そこまでしなくていいと言っても、そこは譲れないようだ。

外から帰ってきてから、指輪の注文書をいつまでも見ている。

紙一枚なのに、これからの全部がここに詰まっているみたいで、妙に重たい。

今日の彼女の様子は、最初から見ていた。

あのベルベットのトレイが出てきたときから、指輪より先に、値札に目が吸い寄せられていたのも多分無意識なのだろう。

ああいうところが、彼女にはある。

欲しいものよりも先に、相手にかかる負担を計算してしまうところ。

それが悪いとは思わない。

むしろ、これから一緒に生きていくには、大事な感覚だ。

ただ…結婚指輪まで、それで選ばれるのは嫌だった。

毎日つけるものを「これくらいなら負担にならないから」とか「申し訳ないからこの辺で」とか、そんな理由で決めてほしくない。

俺と一緒にいる未来を考えてくれるのと同じくらい、ただ、まっすぐに「欲しい」と思った物を選んでほしかった。

注文書に書かれた品番と、彼女の指にはめたときの表情を思い出す。

さっき、あの顔を見られたから、きっと大丈夫だとわかっているのに。

それでも…やっぱり、プロポーズのときに指輪を用意しておくべきだったのではないか。

本当は、最初から気になっていた。

あの日、プロポーズのとき。

あの時は、言葉を口に出すだけで精いっぱいだった。

これ以上、何かの段取りを考える余裕がなかった。

それを後悔しているわけじゃない。

あの日の俺には、あれが限界だったし、彼女も笑って受け止めてくれた。

それでも、何ひとつ「形になるもの」を残してやれなかったことが、どこかでずっと引っかかっている。

彼女は、婚約指輪がなかったことについて、何もわだかまりはないという。

「缶ビールのプルトップを指輪だって言って渡してくれていても、それは一生の宝物」

本気の顔で、そんなことを言う。

たぶん、彼女は本当にそう思っている。

そこが困るところだ。

何でもないものにも意味を見つけて、大事にしてしまう人だからこそ、適当なもので済ませたくない。

だから今日、彼女に「ちゃんと自分の欲しいと思う指輪を選んでほしい」と言わずにはいられなかった。

あの時、渡せなかった分まで。

これから先、彼女の左手に残るものくらいは、胸を張って「ちゃんとしたものだ」と言えるようにしてやりたかった。

いや、違う。

してやりたい、ではない。

俺が、そうしたいのだ。

洗面所の方から水音が止まった。

少しして、ドアが開く音がする。

風呂上がりのひよりが、タオルで髪を押さえながらダイニングへ来た。

「まだ見てるんですか？」

「ああ」

「指輪、まだ届きませんよ」

「わかってる」

そう言いながら、俺はテーブルに置いていた注文書を少し寄せた。

ひよりは不思議そうな顔で、隣の椅子に座る。

俺は、彼女の左手を取った。

薬指には、まだ何もない。

けれど、今日、あの店で見た。

その指に、指輪が通ったところを。

「届いたら、毎日つけろ」

「はい」

「遠慮したら外す」

「外さないでください」

ひよりが少し笑った。

その指に、まだない指輪の場所を確かめるように、親指を滑らせる。

細い指だ。

仕事で何度も頭を下げて、荷物を持って、家では米を研ぎ、俺のシャツにアイロンをかける手。

その手に、俺との指輪が来る。

「恒一さん？」

「楽しみだな」

そう言うと、ひよりは少し驚いた顔をした。

それから、嬉しそうに目を細める。

「はい」

まだ何もない。

けれど、ここに来るものは決まっている。

毎日つけるもの。

毎日、彼女が俺の隣にいることを思い出すもの。

そう思ってから、自分で少しだけ苦笑した。

たぶん、待っているのは俺の方だ。

4

今日は、なんだか左手が気になって仕方がない。

仕事中だというのに、右手で左手の薬指を触っていたり、じっと見ていたり。

昨日の、指輪の感触と恒一さんが触れた左手が、まだ残っているようで。

まだ、指輪はないのに。

隣から、恵美が言った。

「今度は左手なの？」

「朝から何回見てんのよ」

「あ…なんか、つい…」

「昨日、結婚指輪を選んだの」

恵美が、にっこり笑って言った。

「よかったじゃない」

「気に入ったのが見つかったのね」

「うん」

「彼は、婚約指輪も考えていてくれてたんだけどね」

「母と電話で話してたら、いらないかなって思っちゃって」

恵美も頷いて言った。

「あたしも婚約指輪はいらないかも」

「つける機会が、あるのかなって思うよ」

「でも、朝倉さんは気にしてたんじゃない？」

「そうなの。だから…」

「プルトップでも指輪だと言って私にくれたら、大事にするって言ったんだけどなぁ」

恵美は、半眼になって言った。

「重い。重いわ、それ」

「え？そう？」

「朝倉さんは、嬉しかったでしょうけどね」

「そう？そうかな。そうだといいな」

恵美は、ずっと半眼のままだった。

向こうから、黒い制服がこちらに来るのが見えた。

長身と分厚い肩のラインで、遠くからでも彼だとすぐにわかる。

インフォメーションカウンターの前で立ち止まり、私を見て言った。

「変わりはない？」

「はい」

そして、彼も私の左手を見る。

指輪はまだないのに。

横に立つ恵美の耳はたぶん巨大化している。

かすかな物音さえ聞き逃さない顔をしていた。

「まだありませんよ」

「わかってる」

「じゃあ、見ないでください」

「似合ってたから」

まだ、何もない左手の薬指が、春を待つ場所になった。

ひより日和　婚約編　第8話　「毎日つけるもの」　おわり