1/7

プロローグ

『次はー新宿ー、新宿ー』

満員電車。香水、加齢臭、タバコ、色んな匂いが燻るなか、車窓一つ隔てた外の風景は別世界のようだ。輝く夕日がオフィスのガラスに反射して、まぶしい。

部活終わりに俺——相澤創也は外を眺めていた。

隣では腐れ縁を極めし自分の幼馴染——芹澤那月が、スマホを横にして三対三の対戦ゲームに熱中している。

すでにデータ消費量は四ギガを超えているそうだ。まだ今月始まって三日目なのに……。

まあいい。

「なあ那月」

「んー」

「お前、今月のギガどうするつもり？」

「うるさい」

そう言って那月は画面を睨みつけた。きっと一週間後くらいには切れていることだろう。

俺は呆れて再び窓の外を見る。

新宿の高層ビル群が夕焼けに染まっている。

学校から駅まで歩いて、電車に乗って、いつものように家へ帰る。

それだけ。特別なことなんて何もなかった。

那月はスマホから顔を上げずに言った。

「……創也」

「ん？」

「今日、何食べる？」

「えー食べんの？　親に連絡しなきゃ」

そう言って自分もスマホを取り出す。

「お腹空いた」

いや、さっきコンビニでチキン食べてただろ。

「何食べるかによる」

「ラーメン」

「却下」

「なんで」

「昨日も食った」

「えーじゃあ油そば？」

「ほぼ変わんねえよ」

那月はようやくスマホから顔を上げた。

「じゃあ創也が決めて」

「そうだな……」

俺は少し考える。

「家帰って飯」

「却下」

「なんでだよ」

「面白くない」

「毎日の夕食にエンターテインメントを求めんなよ」

那月が笑った。

その笑顔を見て、俺も少しだけ笑う。

くだらない。

本当に、くだらない会話だった。

幼稚園の頃から一緒で、小学校も中学校も同じ。

高校まで一緒になったときには、さすがに周囲から

「お前ら付き合ってんの？」と何度も聞かれた。

そのときは必死に否定したけど、悪い気はしなかったね。

『まもなく――新宿――』

車内アナウンスが流れる。電車がゆっくり減速していく。窓の外では、ビルの隙間から夕日が沈みかけていた。

俺は何となく、その景色を目に焼き付ける。

明日も見られるその美しい景色を。

———

翌日。

『次はー新宿ー、新宿ー』

昨日と同じ時間、昨日と同じ場所。

「……なあ」

「ん？」

「昨日もここのドアいたよな」

「いたけど」

那月はスマホから目を離さない。

俺は窓の外を見た。夕方の新宿。昨日とほとんど変わらない。

「……あれ？」

俺は眉をひそめた。

「どうしたの？」

「いや」

さっきまで見えていたはずの看板がない。正確には、ある。けれど、昨日とは違う場所にあるような気がした。おかしいな。

ガタンッ――

ん？電車が不思議な揺れかたをした。

揺れたって言うか……落ちたような。

「うわ」

車内の何人かが一斉によろめく。

「大丈夫？」

那月がスマホを抱えながらこちらを見る。

「大丈夫。電車が揺れただけ」

「今の結構すごかったけど」

「線路に石でも落ちてたんじゃないか？」

俺は笑ってみせる。

しかし。

おかしい。

電車は新宿へ向かっている。それなのに、速度が落ちていない。むしろ上がっている。窓の外を流れる景色が、異常な速さになっていた。

「……創也」

「うん」

那月の声が低くなる。

「これ、止まらないの？」

「さあ……」

俺は車内の電光掲示板を見る。

表示は——。

『次は、新宿』

変わっていない。

一分。

二分。

三分。

車内の空気が変わった。

さっきまでゲームをしていた人も、眠っていたサラリーマンも、イヤホンをつけていた学生も、少しずつ顔を上げ始める。

誰かが運転席に連絡しようとする。

しかし、車内放送は流れない。

代わりに——

『ザザっ………』

ノイズが入った。

「……何なの？」

那月が顔を上げる。

『——次は——』

声が途切れた。

『——新宿——』

同じ言葉を繰り返した。けれど。その声は、いつもの自動音声のものではなかった。

低い。妙に遠い。まるで地下深くから響いているような声だった。

そして、窓の外が暗くなった。トンネルに入ったのだと思った。

「……長すぎない？」

那月が呟く。

「……そうだな」

暗闇が続く。スマホの電波表示が消えた。これなんか、まずいやつ？

車内の照明が一度だけ明滅する。

すると、電車が急停止した。

「っ！」

車内から悲鳴が上がる。身体が前へ投げ出される。那月の手が俺の腕を掴んだ。俺も咄嗟に手すりへしがみつく。

そして完全な静寂。

俺の腕を掴んでいる那月以外は誰の気配もない。

「……那月」

返事がない。

「那月？」

隣を見る。そこにいる。ちゃんといるが顔が青ざめていた。きっと自分もそうだろう。何が何だか、訳がわからない。

「……創也」

「何？」

「窓」

「え？」

那月が指差した。

俺は恐る恐る窓を見る。

そして言葉を失った。

そこにあったのは、東京の夜景ではなかった。見渡す限りの草原。遠くには巨大な山。

その麓には、こちらの世界では見たこともない巨大な城壁がそびえている。

そして空には——。

月が二つと、おそらくこの星より大きいであろう惑星が浮かんでいた。

「…………」

しばらく、俺たちは何も言えなかった。やがて那月が、震える声で言う。

「創也」

「うん」

「ここ……どこ？」

「さあ……」

俺は窓の外を見た。答えなんて分かるはずがない。ただ一つだけ。確かなことがあった。

俺たちはもう——東京にはいなかった。