89/89

第八十八話「実俊の告白」

縁側（えんがわ）の桟（さん）に背を預け、我は庭の桜を見ていた。

花は一粒も残っていない。葉が茂って、今は影を作るだけの木になっている。春にあれほど騒がれた枝が、夏の重みを静かに受けとめている。

それでいい。桜というものは、散ってからの方が長い。

真名井実俊（まないのさねとし）が屋敷に来たのは、日が中天を過ぎた頃だった。

陰陽寮（おんみょうりょう）の白い狩衣（かりぎぬ）をきっちりと着込んでいたが、手ぶらだった。文書も書付も持っていない。用件があって来たのでなければ、用件を口実にせずに来た、ということだ。

我は縁側に座ったまま、実俊を観察した。

歩き方に、いつもの理詰めの重さがない。一歩一歩を地に着ける、あの計算された歩みが、今日はどこか浮いている。緊張している者の歩き方だ。足先ではなく、心が先に動いている。

「真白殿（ましろどの）は」と実俊が問うた。

「縁側の奥で手習いをしておいでですよ」

お梅（うめ）が厨（くりや）から顔を出して答えた。

実俊が我を見た。我は桜の木を見ていた。

藤原真白（ふじわらのましろ）が縁側に出てきたのは、しばらくしてからだった。

手習いの墨の匂いをわずかに残したまま、実俊の方へ歩いてくる。

「実俊様、今日は——」

「少し、あの木の下に来ていただけますか」

実俊が遮った。声が裏返らなかったのは、準備していた証だろう。

真白が桜の木を見た。木は葉を茂らせて、夏の光を一身に受けている。花の時と同じように、実俊はあの木を選んだ。

「いいですよ」と真白が言った。

我は縁側から庭に降りた。

実俊が我に気づき、眉を僅かに動かした。しかし何も言わなかった。言えなかった、という方が正しいかもしれない。

三人が桜の木に向かった。

葉桜の下は、春と違う種類の静けさだった。

花があった頃は人の目と声が集まった。今は葉の間から日光が斑（まだら）に降りて、地に小さな光の粒を作るだけだ。誰も来ない。

実俊と真白が並んで立った。

我はその二十歩ほど離れた場所、梅の根方に座った。

見守る、という言葉を我は好まない。それは傍観者の言葉だ。ただ、ここにいる。それだけだ。

実俊が一度、深く息を吸った。

「真白殿」

「はい」

「あなたのことが、好きです」

真白が動かなかった。

静止、と呼べるほど完全なものではなく、ただ次の動作に移れないでいる間（ま）があった。夏の風が葉を揺らし、光の粒が地を走った。

「ずっと、伝えようとしてできなかった。宇治から帰って、母君（ははぎみ）の回復を目にして——今日でなければ、またできない気がして」

実俊の声は、いつもより低かった。理屈で組み立てていない声だ。この男がこういう声を出すとき、言葉の選択より気持ちの方が先に出ている。

「以前から、分かっておいでだったかもしれない。それでも言わなければ、と思っていました」

真白が実俊を見た。

向き合う二人の背後で、桜の葉が一枚落ちた。

我は梅の根方に座ったまま、その葉が地に着くのを目で追った。

落ちた葉は、我の前足の一尺（ひとしゃく）手前に着地した。

何が起きているのか、頭では分かっている。

実俊が真白に想いを告げている。それは以前から予期していたことで、今更驚く話ではない。

それでも。

我の内側で、何かが静止した。

静止した何かに名前をつける必要はない。ただ、そこにある。梅の根方の土の冷たさが、前足の裏から伝わってくる。夏の庭の、土の感触だ。

真白の顔が、我には見えていない。

見る必要がない、と思った。

——見たくない、という方が正しいかもしれない。

我は桜の木の幹を見た。春に花を持ち、今は葉を持つ。来年の春にもまた花を咲かせる。その繰り返しの中で、幹だけがずっとここにある。

我は縁側の柱でもなく、梅の幹でもなく、桜の幹でもない。

猫だ。

この屋敷に来て一年と少し。来年の桜もここで見られる保証は、どこにもない。術を使うたびに寿命が削れている。それが速いか遅いかは分からないが、消えない。

今は、それより先に考えることがある。

「……返事を、すぐには言えません」

真白の声が聞こえた。

落ち着いていた。震えも乱れもない。ただ、静かに、確かめながら言葉を選んでいる。

「実俊様のことは——大切な方だと思っています。それは本当のことです」

「はい」

「でも、好きという言葉の答えを今すぐ返すのは、誠実ではない気がする」

実俊が黙った。

「待っていただけますか」

少しの間があった。

「はい」と実俊が言った。声に、覚悟の落ち着きがあった。「待ちます」

「ありがとうございます」

真白の言葉は短かった。それ以上を加えなかった。加えないことが、真白の誠実さだった。

二人が木の下から離れた。

実俊は「今日はこれで失礼します」と言い、すぐに屋敷を出た。気持ちを置いてきた後は、長居できないものだ。帰り際に我の方を一度見たが、目が合う前に逸れた。

真白は桜の木の下に少し残っていた。

一人で木を見上げて、葉の間の空を見ていた。

我はそちらへ歩いた。

足音を殺して近づいたわけではない。ただ、声をかける手段がないから、体を動かすしかない。

真白が気配で気づいて、視線を下ろした。

「くろまろ」

我は真白の足元に座った。

「聞いていたわね」

問いでも責めでもない。確認だ。

我は真白を見上げた。

「複雑な顔をしているわ、あなた」

真白がしゃがんで、我の目の高さに顔を近づけた。

近い。

近すぎて、我は視線を真白の頬の向こうに移した。桜の幹が見えた。葉の揺れが見えた。

「私ね」と真白が言った。「実俊様に返事ができない理由を、今、考えていたの」

我は黙っていた。正確に言えば、声がないから黙るしかない。

「大切だとは思っている。それは本当よ。でも——何かが、ひっかかる」

何かが、と真白は繰り返した。

「うまく言えないの。ひっかかる、というのも正確じゃないかもしれない。ただ、何かがある」

真白の指が、我の耳の後ろをひと撫でした。

「あなたは、何を見ていたの。あの木の下で」

我は答えられない。

答えられないから、体をわずかに真白の方へ傾けた。

真白が目を細めた。

「……そう」

何を読み取ったのか、我には分からなかった。ただ、真白の表情から力が一つ、抜けた。

葛上真澄（かずらがみのますみ）が庭に来たのは、それから半刻（はんとき）ほど後だった。

真白はすでに縁側に戻って、また手習いを再開していた。墨を磨りながら、先ほどとは違う静けさで手を動かしていた。

真澄が我の傍を通る時、一瞬だけ足を止めた。

「実俊殿が帰られましたでざろう」

どこから見ていたのか、この男はいつも知っている。

「桜の木の下で」と真澄が続けた。それ以上は言わなかった。

我は真澄を見た。

真澄は庭の向こうを向いたまま、背中で何かを言った。

「……姫君のお顔が、いつもと違いましたでざろう」

返事の仕方がない。

「良い違い方ですでざろう。慌てたり、困ったりしておいでではない」

真澄がそこで一拍置いた。

「——迷っておいでです」

その言葉には、何も足されなかった。

真澄は庭の水やりに向かった。我はその背中を見ていた。

夕刻、我は再び桜の木の下に来た。

誰もいない。

葉が風に揺れている。夏の夕風は、春の風より重い水気を含んでいる。山から来るのか、川から来るのか、どこか遠くの水が混じっている。

実俊が言葉を置いていったこの場所に、今は何もない。

言葉というのは、発した後も消えない。

空気には残らないが、言った者と聞いた者の中に残る。実俊の声が真白の中に残っている。真白の「待っていただけますか」が実俊の中に残っている。

では、我の中には何が残っているか。

答えるほどのことではない。

ただ、この木の下に来た。それだけだ。

落ちた葉が、先ほどの場所にまだあった。

踏まなかった。

横を歩いて、縁側に戻った。

真白が行灯（あんどん）の前で書き物をしていた。何を書いているのかは、背中しか見えない。筆が動いている。止まる。また動く。

和歌を作っているのかもしれない。

それとも、実俊に何かを書いているのかもしれない。

どちらであっても、我には関わりのないことだ。

——そう決めようとして、決めきれなかった。

縁側の端に座った。

真白の背中から行灯の火まで、どれだけの距離があるかを目で測った。三尺（さんしゃく）ほど。その光の中で、真白が文字を作っている。

我は尾を一度だけ払った。

特に意味のない動作だ。

ただ、体を動かさなければ、内側で何かが固まっていく気がした。固まる前に、少し動かしておく。それだけだ。

行灯の火が、夏の夜風に揺れた。

揺れて、また真っすぐに戻った。