青いマグカップ
最初の持ち主は、陶芸家だった。自分で作ったわけではなかった。若い頃、まだ何者でもなかった頃、師匠からもらった。「これを使い続けると、手が覚える」と師匠は言った。意味はよく分からなかった。でも、毎朝コーヒーを飲むときに使い続けた。青い釉薬で、少し厚みがあって、持ちやすかった。
十五年使った。陶芸家として名前が出始めた頃、弟子ができた。若い女性で、不器用だったが、熱心だった。
ある日、弟子が工房のマグカップを割った。陶芸家は青いマグカップを渡した。
「これを使いなさい」
「でも、師匠の——」
「手が覚える。そういうものだから」
弟子は、七年使った。その間に、少しうまくなった。まだ名前は出なかったが、少しずつ、自分の形が出てきた。
結婚した。相手は、陶芸とは関係のない仕事をしている男だった。新居に、青いマグカップを持っていった。夫は、毎朝そのマグカップでコーヒーを飲んだ。
「これ、いいな」と夫が言った。「温かい感じがする」
「師匠からもらったの」
「大事にしないと」
「あなたが使っていいよ」
夫は少し驚いた顔をして、それから笑った。毎朝、夫がコーヒーを飲んだ。
夫が単身赴任になったのは、三年後だった。別の街で、一人暮らしをすることになった。荷物をまとめるとき、青いマグカップをバッグに入れた。
「持っていくの？」と妻が言った。
「これがないと、朝が始まらない気がして」
妻は何も言わなかった。
単身赴任の部屋は、狭かった。殺風景だった。でも毎朝、青いマグカップでコーヒーを飲むと少しだけ、部屋が場所になった気がした。
二年後、夫が倒れた。急なことだった。病院で意識が戻ったとき、妻が来ていた。青いマグカップも、持ってきていた。
「病院に、これ持ってきてどうするの」と夫は笑った。
「なんとなく」と妻は言った。
退院するまで、病室に置いてあった。夫は回復した。家に帰る日、夫は青いマグカップを持って帰った。
それから十年、青いマグカップは夫婦の家にあった。どちらが使うでもなく、食器棚の前に置いてあって、気が向いた方が使った。子供が生まれた。子供が大きくなった。
子供が家を出る日、荷物を詰めながら、台所を見た。食器棚の前に、青いマグカップがあった。
「これ、もらっていい？」と子供が言った。
夫婦は顔を見合わせた。
「どうして？」と母が言った。
「なんか、好きだから。ずっと前からある感じが」
父が言った。
「持っていきなさい」
「でも——」
「手が覚える。そういうものだから」
子供には意味が分からなかった。でも、もらっていった。
青いマグカップは、今もどこかの台所にある。誰かが、毎朝コーヒーを飲んでいる。少し厚みがあって、持ちやすい。温かい感じがする。
それだけのことが、続いている。
―終わり―
