ピーターと友だち

バミンガ厶編

襲来

その頃になると、俺達はロンドンの小さなクラブに進出し始めていた。

ある日、俺達がステージに上がる前に、ＤＪがかけているレコードを聞いた。俺たちは衝撃を受けた。

頭に響く強烈な一撃。

シンガーの声には聞き覚えがある。

当時こんな歌い方が出来るやつは、世界に１人しかいなかった。

ロバート・プラント。

天空を切り裂くような。

ハイトーンのシャウト。

後に山程のクローンを産んだ。

しかし彼こそがオリジンだ。

俺はＤＪに訪ねた。

「今かけてるのは！？これヤードバーズの新しいレコードなのか？」

ＤＪは首を振って答えた。

「いや、これはレッド・ツェッペリンという新しいバンドだ！」

もっと色々聞きたかった。

俺達は、これからステージに上がらなくてはならなかった。

鼓動が早鐘を打ち。

鳴り響き収まらない。

さっきのレコード。

あれは一体何なんだ。

頭から追い出す事が出来ない。

「集中しなくては」

他のメンバーを見る。

皆心ここに有らずだ。

胸が…ざわめく。俺だけじゃなく、メンバー全員。おそらくレコードを聞いた。イギリス中のミュージシャンがそうだったに違いない。

本当にヤードバーズじゃないのか？

俺は、あのバンドのシンガーを知ってるけど。彼は、レッド・ツェッペリンなんて…そんなバンド名は口にしなかったぜ。

「メンバーの名前を教えてくれ！」

そのＤＪは親切な男だった。バンドメンバー全員の名前を読んでくれた。

「ジミー・ペイジ、ジョン・ボーナム、ジョン・ポール・ジョーンズ…そしてロバート・プラントだ！」

ヤードバーズは過去の名前を捨て、レッド・ツェッペリンに名前を変えた。

「もう１度…頭からレッド・ツェッペリンのアルバムをかけてくれないか！」

ＤＪは気軽に応じてくれた。

「俺も気にいってるんだ！」

「こいつらスゲエよな！」

スゲエなんてもんじゃなかった。

「ヘビィなブルースをやろうぜ」

元々俺達の専売特許じゃなかった。

R&Bはアメリカから海を渡ってやって来た。新しい音楽だったんだ。

当時英国のミュージシャンは、皆ブルースに魅せられ。傾倒していった。

でも、ブルースを究めたいと思えば思うだけ。英国人はコンプレックスを抱える事になった。

白人は黒人にはなれないからだ。

ましてブルースはアメリカ発祥。

どうしたら黒人のように歌えるか。

どうしたら黒人のように演奏出来るか。そればかり考えていた時代だ。

アメリカで生まれたジミ・ヘンドリックス。ブルースの世界では、彼は異端児だった。あまりに、その音楽のスタイルが自由奔放であったためだ。

本国ではほとんど無視されていた。世間からも注目されていなかった。

彼に注目して、彼をアメリカからイギリスに呼んだのは、イギリスのミュージシャンたちだった。

自費で彼を呼び。

目の前で演奏してもらった。

ジミ・ヘンドリックスの存在を知り。その人気に最初に火がついたのは英国だった。

ブルースというスタイルに囚われず。感情をそのままギターで表現する。

彼のギターは怒ったり笑ったり泣いたり吠えたりする。

「何をしていても、常に新しい曲が頭の中に流れている」

生前彼はインタビューに答えている。

「観客の前で演奏するのは、大きな喜びを自分に与えてくれる。ギターを弾くのが本当に好きだ。でも他のフレーズが次々浮かぶんだ。俺はそれも弾きたい。でも手は２本しかない…すると」

彼は、演奏中に指先が突然フリーズしてしまう事が多々あった。

彼はギターの弦に噛みついた。

歯でギターを弾いたんだ。

エリック・クラプトンは言った。

「冗談じゃねえ。あんなやつが出て来たら、俺達は失業しちまう！」

ジェフ・ベックは言った。

「予測がつかないんだ。ジミのギターを聞くと、暗闇で１撃くらった気分になる」

エリック・クラプトンが在籍していたクリーム。良いブルースと、良い演奏が入ったアルバムを何枚かリリースした。

けれど、彼らの本質はジミ・ヘンドリックスと同様ライブにあった。

大音響でブルースを鳴らす。

それも事前の打ち合わせなしで、

フリーフォームで演奏した。

感情の赴くままにだ。

１曲の演奏が２５分を越えることはざらだった。レコーディングは単なる形式、作業、記録でしかない。

クリームは成功したが短命だった。

「ブルースをヘビィに演奏しようぜ」

誰もがそう口にした。

それが時代の扉を開く鍵だ。

誰もがそれは分かっていた。

どうやったらいい。

ジェフ・ベックはクラプトンが去った後加入した。ヤードバーズをヘビィなブルース・バンドに路線変更しようとしていた。

サウンド面での構想はあった。

バンドには、サポートメンバーとして雇ったメンバー。ジミーペイジとジョン・ポール・ジョーンズがいた。

ジェフ・ベックは、当時最も黒人に近い歌唱が出来ると言われたシンガー。ポール・ロジャースを獲得しようと試みた。しかし上手くいかなかった。

ジェフは失意のうちにバンドを去った。ヤード・バーズには、残された２人と、アルバム契約。ジェフの残した素晴らしいアイデアがあった。

そして、ジミーペイジはロバート・プラントと出会った。ロバートを獲得したら。友人のジョン・ボーナムまでついて来た。彼は間違いなく、２０世紀最高のドラマーの１人だ。

ロバートは希代のシンガーだった。その歌唱スタイルはブルースとはかけ離れていた。それで良かった。

それが答えでもあった。

誰がどう歌うか。

それが重要だった。

リズム&ブルースをロックに加工しようと試み。ブルース・シンガーを加入させたら。ブルースに逆戻りしてしまう。

皆が気づいたのは、レッド・ツェッペリンのアルバムが発売された、

まさにその時だった。

ロバート・プラントは、レッド・ツェッペリンのアルバムの中で、トラディショナルなブルースナンバーも披露している。

しかし、まるでジゴロが誘惑するような。セクシーな声でブルースを歌った。

それまで、皆が崇拝してきたブルースを。見下ろすように、挑発的に。

ロックとはそうしたものだ。サウンド面も含め、当時のミュージシャンが思い描いた理想。レッド・ツェッペリンはデビューアルバム１枚で、全てやってしまった。

比類なき完成度。

桁外れのパワー。

「なんなんだ！？この分厚いギターの音は？」

俺がため息まじりに言うのを聞いていたのか。トニーが静かに言った。

「ギターを３…いや５本は重ねてレコーディングしてる」

「そんなの…ライブで再現出来るのか！？」

「やったもん勝ちさ」

「それに、たとえライブでギターが貧弱でも、このリズム隊がいれば問題ない！」

「ベースのアプローチが知的だな…曲に合わせて、指弾きとピックを使い分けてるな…俺の知らないテクニックでベースを弾くやつだ！」

ギークはベースの音を耳で追っている。

「スネアの音１発で、ドラマーの技量が、バスドラの音１つでパワーが分かる…このドラマーは、ビル・ブラッド・フォードの技術と、キース・ムーンのパワーを持ってる」

「そんなこと！言われてみて〜！認めなくないけど…こんだけ爆撃機みたいに叩いても…」

「音がいいな！」

「やはりこのベースだろ？こんだけ奔放に叩く、このドラムにしっかりついて行って音をまとめてる」

「間違いない、このベースがコンダクターだ」

トニーは、レモンソングのリフを知らず知らず口ずさんでいた。

「ギターは大したことないかもな」

トニー？

「でも、リフのアイデアが凄い！そして良い曲を書く。これだけのメンツが揃えば、充分だろ！」

「とにかくヘビィな音だ！」

俺が溜息ましまりに言う。

するとトニーが言った。

「心配するな」

「俺たちの方が、こいつらよりも、ずっとヘビィなバンドになるさ！」

トニーの凍結は溶けたようだ。

ちなみに、レッド・ツェッペリンとの契約。レコード会社が用意した契約金。

俺の窃盗の賠償金の５００倍。