1/50
プロローグ
夢か、うつつか
子どもを産んでも、まともに育てられない親がいる。
──例えば、パンダの母親は双子を産んでも、片方しか育てないことがあるらしい。
その話を聞いたとき、僕は思った。
ああ、僕のお母さんみたいだな、と。
お母さんは、双子の兄だけを愛していた。
僕はいつも、裸でベランダに立たされていた。
暗い夜。街路灯の明かりが、ぽつぽつと滲んでいた。
兄は優しかった。
ときどき僕と入れ替わって、温かい食事や服を分けてくれた。
お母さんは気づかなかった。
僕が兄でいられる間だけ、僕は人間だった。
──ある夜。
眠るお母さんを見て、僕は思った。
こんな人でも、生きているんだな、と。
その夜のことは、よく覚えていない。
ただ、兄が泣いていたこと。
そして、僕にこう言ったこと。
「分かるよ──お前の気持ち、分かる」
ああ。
これが、対等なんだ。
どちらかが上で、どちらかが下じゃない。
心も、痛みも、分け合える。そんな絶対的な絆。
だから、僕は思った。
お母さんも、パンダも。哀れで、バカなんだ。
【continue…】
