第三章 林檎の厚さ
二月十三日 午後四時五十分
医務室の検査装置は、澪に七つの質問をした。
名前は。
「冬木澪」
年齢は。
「三十八歳」
現在地は。
「国立未生記憶資料館、地下二階医務室」
今日の日付は。
「二〇五〇年二月十三日」
最後に食事をした時刻は。
「午後零時二十分ごろ」
そのとき食べたものは。
「鶏肉と根菜の煮込み。白米。味噌汁」
あなたに子どもはいますか。
澪は答えなかった。
正しい答えはすぐ浮かんだ。
いない。
結婚した経験も、妊娠したことも、子どもを養育したこともない。戸籍にも医療記録にも写真にも、自分を母親として示すものは存在しない。
ただ、その二文字を声にしようとすると、身体のどこかが拒んだ。
腹部の奥に、ありもしない傷が引きつる。腕の内側には、小さな身体を抱いたあとの重みが残っている。夜中に隣室の呼吸を確かめに行ったことがある気がした。
「質問を繰り返します。あなたに、子どもはいますか」
「いません」
答えた瞬間、胸の奥に痛みが走った。
失った事実がないにもかかわらず、何かを否定した痛みだけがあった。
装置の側面に黄色い表示が点灯する。
回答遅延 二・七秒
自伝的記憶との軽度不整合を検出
再質問。
「あなたに、子どもはいますか」
「いません」
今度は一秒もかからなかった。
だからといって、最初より正確になったとは思えない。
検査は続いた。
短期記憶。運動反応。嗅覚認識。現実検討能力。
画面に映る八枚の写真から、実在する場所と未生記憶から抽出された場所を選び分ける。
澪はすべて正答した。
最後に林檎の写真が表示された。
赤い林檎が、白い皿に一つ。
澪は反射的に目を逸らした。
「気分が悪いですか」
透明な仕切りの向こうで、技師が尋ねる。
「いいえ」
「心拍数が上がっています」
「分かっています」
写真の林檎は、こよみが切っていたものとは違う。それでも鼻の奥に、あの酸味が戻った。
澪は手のひらを握る。爪が皮膚へ食い込む感触を確かめた。
これは現在の身体だ。
「急性の記憶逆流は認められません」
検査を終えた技師が言った。
「見当識は正常。運動野、言語野にも異常なし。ただし特定刺激に対する自伝的反応が強く出ています。少なくとも今夜は再生装置へ接続しないでください」
「館長から三日間の職務停止を命じられています」
「妥当です」
技師は検査端子を外した。
「帰宅後、知らない場所を自宅だと感じたり、会ったことのない人物の名前が浮かんだりした場合は、すぐ連絡を」
すでに起きている。
澪は報告しなかった。同じ内容は神経反応から十分読み取られている。言葉にすれば、観察期間が延びるだけだ。
「退館しても？」
「館長から、検査後に待機するよう指示されています。外の面談室です。迎えが来ています」
「迎え？」
技師は答えず、扉を開けた。
廊下の待合椅子の端に、男が一人座っていた。
濡れた黒い外套を脱がず、両手を組んで前へ垂らしている。髪には雨の跡が残っていた。
久世朔。
三十九歳。
神経工学者。未生記憶の長期固定技術を開発した人物の一人。資料館の設立に関わり、現在は館外の研究機関で治療部門を統括している。
澪は彼について、多くの事実を知っていた。
大学時代、同じ研究室にいたこと。
十八年前の第零実験に、神経安定役として参加したこと。
事故後、研究所を去ったこと。
そして二十歳のころ、澪と恋人同士だったこと。
その事実だけは履歴書にも研究記録にもない。凪や環から聞いた。朔本人からも一度だけ聞かされた。
だが澪には、彼を愛していた記憶がなかった。
一緒に歩いた道も、初めて触れたときも、別れたときに何を言ったかも知らない。並んで写った古い写真の中で、澪は朔の肩へ頭を預けて笑っていた。その顔が他人に見えた。
朔は澪に気づいても、すぐには立ち上がらなかった。
顔を見たあと、視線を手元へ落とす。
やがて口を開いた。
「林檎は、厚く切っていたか」
挨拶はなかった。
澪は医務室の扉の前で止まった。
「その質問に何の意味があるんですか」
「僕にはある」
「再生記録を見たんですか」
「見ていない」
「音声抽出は」
「こよみという名前が検出されたことしか聞いていない」
「誰から」
「第零の監視系から、自動通知が来た」
環は、第零を現在の施設とは無関係な旧試験領域だと言った。
その監視系から、朔へ通知が届く。
「なぜあなたに」
「説明するには、五分では足りない」
「では先に、林檎の厚さを知っている理由を」
朔は息を吸い、答えかけてやめた。
代わりに左手を上げ、濡れた髪を額から払う。
袖口から古い腕時計が見えた。
傷の多い文字盤。何度も修理された革帯。秒針は動いていない。
長針は十三分。
短針は四時を少し過ぎた位置。
午後四時十三分。
「壊れているんですか」
「十八年前から」
「なぜ直さないんです」
「直せないから」
「あなたなら直せるでしょう」
朔の実家が時計店だったことを、澪は知っている。
「機械の話じゃない」
朔は立ち上がった。
「五分だけ話したい」
「私は職務停止中です」
「仕事の話じゃない」
「なら、なおさら理由がありません」
「林檎は」
朔はもう一度言う。
「薄かったか。厚かったか」
澪は、面談室へ向かった。朔もついてくる。
室内には机と椅子が二脚ずつ。壁の一面が曇りガラス。
「五分です」
澪は机を挟んで座った。
「こよみは林檎をどう切っていた」
「記憶の内容は機密指定されています」
「薄かったか、厚かったか。それだけでいい」
「なぜ確認になるんです」
「僕の知っているこよみと同じか分かる」
「あなたの知っている？」
「そうだ」
朔は机へ両手を置いた。左手の人差し指に、小さな白い傷がある。
澪はその傷を知っている気がした。
刃物。古い機械。血のついた布。
一瞬だけ断片が浮かび、消えた。
「名前だけを聞いたと言いましたね」
「聞いたのは名前だけだ」
「髪は」
「肩より少し下。左側だけ跳ねる」
「袖に黄色い絵の具がついていました」
朔の指が、机を一度擦った。
「扉を描いていたんだな」
「なぜ分かるんです」
「前から描いていた」
「いつから」
朔は答えない。
「少女は十二歳だと名乗りました。生年月日は二〇三七年九月二十一日」
朔は目を閉じた。初めて聞いた日付への反応ではなかった。
「知っていたんですね」
「知っていた」
「どこから」
「覚えている」
「何を」
「その日を」
話す気があるようで、必要な部分だけを避けている。
環と同じだった。
二人とも、澪を守るために情報を制限しているような顔をする。そして守られている側には、何から守られているかを知らせない。
澪は上着のポケットへ指を入れた。財布の内側に、古い百円硬貨がある。十一歳の冬から持っている。何かを決めなければならないとき、無意識に縁をなぞる。
投げたことは一度もない。
「あなたが資料を作ったんですか」
「どういう意味だ」
「私を誘導するため、こよみという人物を作った。あなたなら、再生前の照合要求を偽装できる」
「技術的にはできる」
否定しなかった。
「でも、僕は送っていない」
「証明できますか」
「今はできない」
「なら、信用する理由もありません」
「そうだな」
あまりに簡単に認めたため、澪は次の言葉を失った。
「君は昔から、信用できるかどうかを最初に決めようとした」
「昔の私について話さないでください」
「どうして」
「確かめようがないからです」
「君が覚えていないことは、起きなかったことになるのか」
「そうは言っていません」
「なら、事実として話してもいいはずだ」
「あなたに都合のよい事実か、判断できません」
壁の時計が午後五時六分へ進んだ。
「私たちは恋人だった」
澪は記録を読むように言った。
「二〇三一年六月から二〇三二年二月まで。第零実験のあと関係は解消。私は事故前後の感情記憶を隔離した。あなたは研究所を去った」
「大筋では合ってる」
「私は、あなたを愛していたんですか」
朔の顔から表情が消えた。
「愛していたよ」
やがて言った。
「少なくとも僕は、そう思っていた」
「私が、あなたを」
「それを僕に聞くのは不公平だ」
「なぜ」
「僕が何と答えても、君には証明できない」
その言葉だけは、澪の考えと一致した。
朔は止まった時計を親指で擦る。
「君は僕を忘れたんじゃない。僕に向けていた感情を切り離した。名前も顔も経歴も残ってる。でも、その情報が君の人生にとって何だったかが抜けた」
「知っています」
「知識としては」
「それ以上を求められても困ります」
「求めていない。僕を思い出してほしくて来たんじゃない」
「では、こよみを？」
「そうだ」
迷いのない答えだった。
「少女は、機嫌が悪いときに左足で床を擦っていました」
朔の呼吸が止まる。
「そうか」
「知っていた？」
「三歳くらいからの癖だ」
「彼女は現実には生まれていません」
「現実履歴には」
「言い換えても同じです」
「同じじゃない」
朔の声が初めて強くなった。
「存在していないことと、現実履歴に採用されていないことは違う」
「資料の中で人物が一貫した特徴を持つことはあります」
「十八年間、一貫していても？」
澪は答えなかった。
「こよみは今日作られたんじゃない。十二年前に生まれた。歩いた。言葉を覚えた。嘘をついた。熱を出した。僕を嫌いだと言って、翌朝、言いすぎたと泣いた」
朔は一つずつ、事実を机へ置くように話した。
「七歳のとき、自転車に乗ろうとして転んだ。慰めたら怒った。手を貸したら、触るなと言われた。その日の夜、膝の傷が痛いのに誰にも言わなかった」
最初の再生で見た少女が浮かんだ。消えていく右手を、食卓の下へ隠した。
「それは、あなたの未生記憶です」
「そうだ」
「脳が作った予測にすぎない」
「最初は」
「最初は？」
朔は答えず、澪の顔を見た。
「林檎は、厚かったんだな」
澪は沈黙した。
「包丁が下手なんじゃない。薄く切るのが嫌いなんだ。噛んだときに音がしないから」
澪の背中を冷たいものが走った。
それは記憶の中で、澪が思い出したことだった。少女は言葉にしていない。音声抽出にも残らない。
「その情報を、どこで」
「こよみから聞いた」
「資料の中で？」
「朝食のときに」
「いつ」
「八歳の冬」
即答。
「僕が林檎を薄く切った。こよみは一口食べて、病院の食事みたいだと言った。澪が、病院でこんなものは出ないと笑った」
その場面の中に、自分がいる。
映像は浮かばない。
代わりに、硬い果肉を噛む小さな音がした。
しゃく。
澪は机の縁へ手をついた。
「大丈夫か」
朔が立ち上がる。
「座っていてください」
「顔色が」
「近づかないで」
朔は止まった。
澪は呼吸を数える。音は消えた。それでも口の中に酸味が残っている。
「今の話が私の記憶を刺激すると、分かっていたんですか」
「可能性は考えた」
「それでも話した」
「時間がない」
「だから私の状態は二の次ですか」
「違う」
「では、何が一番なんです」
朔は答えなかった。
答えは分かっていた。
こよみだ。
「こよみは何と言った」
「機密です」
「扉を開けろと？」
「答えません」
「自分を外へ出してほしいと？」
「答えません」
「僕の名前は出たか」
澪は朔の顔を見る。
恐れている。
こよみが自分を覚えていないのではないか。父親として認識していないのではないか。
「あなたの名前は出ませんでした」
朔の目が伏せられた。
「そうか」
「私に、第零を開けるなと言いました」
朔が顔を上げる。
「開けるな？」
「開けば自分が生まれる。その代わりに、みんなから『もし』がなくなると」
「今度こそ、と言ったか」
澪は動かなかった。
「なぜ知っているんです」
「言ったんだな」
「説明してください」
「こよみは、今も何かを覚えている」
「何を」
朔は机を回り込みかけ、澪の視線を受けて止まった。
「環は記録を破棄する」
「館長は隔離すると」
「同じことだ。第零に関して、あの人の言葉をそのまま信じるな」
「あなたの言葉を信じる理由もないと確認しました」
「だから見せる」
「何を」
「僕の記憶を」
澪は眉を寄せた。
「あなたが保持している第零実験の未生記憶？」
「その一部だ」
「観測汚染の疑いがある状態で、別の資料へ接続しろと？」
「正式な再生装置は使わない。僕を中継にする」
「直接接続は規程違反です」
「知っている」
「神経境界が崩れる危険も」
「それも」
「そこまでして何を見せるんです」
朔は止まった時計へ右手を重ねた。
「こよみが、作られた役柄ではないこと」
「記憶を見せても証明にはなりません。あなたが信じているという事実しか分からない」
「それでいい。今の君は、僕が嘘をついているのか、本当に覚えているのかさえ判断できない。まずそこを確かめればいい」
澪はポケットの硬貨へ触れた。
表なら環。
裏なら朔。
そう決めれば、考えなくて済む。
硬貨を取り出す。
擦れた桜の模様。
親指の爪へ載せる。
朔がそれを見て、目を見開いた。
「まだ持っていたのか」
澪は硬貨を投げなかった。
財布へ戻す。
「見せる場面は、私が選びます」
「分かった」
「幸福な記憶は除外します」
「なぜ」
「理想化された未生記憶でないことを確認するためです。誕生日、入学、家族旅行ではなく、価値のない記憶を」
「価値のない記憶」
「起きても起きなくても、人生の意味が変わらないような場面です」
朔はしばらく考えた。
「七歳の秋。こよみが自転車に乗れなかった日がある」
「成功した日ではなく？」
「乗れないまま帰った。膝を擦りむいて、僕に怒って、澪と僕が喧嘩した。それだけの日だ」
面談室の扉が二度叩かれた。
「冬木さん。鷺沢館長がお呼びです」
澪は扉を見た。
環のもとへ行けば、朔との面談は終わる。帰宅を命じられる。第零からも、こよみからも遠ざけられる。
朔についていけば、規程違反の直接接続。
どちらも信じられない。
澪は扉の向こうへ言った。
「館長には、医務室で追加検査を受けると伝えてください」
「指示は出ていません」
「症状が再発しました。嗅覚残留と、自伝的記憶の混線です」
嘘ではない。
「分かりました」
足音が遠ざかる。
朔は澪を見ていた。
「僕を選んだのか」
「違います」
澪は立ち上がった。
「あなたが嘘をついているか、確かめることを選びました」
朔は、ほんのわずかに笑った。懐かしいものを見るような笑い方だった。
澪には、その意味が分からなかった。
「接続場所は」
「旧観測室。ここから二階下」
「立入権限は停止されています」
「僕が開ける」
「昔の認証で？」
「違う」
朔は止まった時計を見る。
「第零が、僕をまだ認識している」
澪は外套を取る朔を見た。
「最後に一つ、先に答えてください」
「何を」
「あなたにとって、冬木こよみは誰ですか」
朔の動きが止まった。
閉館を告げる放送が、遠くで流れ始める。
地上では一日が終わろうとしている。人々は夕食を考え、明日も今日と同じ世界が続くと思いながら帰っていく。
朔は外套を椅子へ戻した。
「言葉だけで説明しても、君は信じない」
「信じるかどうかは、私が決めます」
「そうだな」
朔は澪を正面から見た。
「僕は、あの子が生まれた日のことを覚えている」
