20.超高校級のスペックホルダー
家族会議をすると昨日決まった。今日は特別に父親が会社を早上がりして帰宅するらしい。つまり、学校から帰宅したら、そこには既に両親が待ち構えているということだ。
帰る足取りが重い。だけど、帰宅時間が遅くなっているのはそれだけでなく、俺以外にも横を歩く者がいるからだ。俺より歩く速度が遅い――四月一日がいるからだ。
「なんでついてくるんだよ、お前も」
「だって、家族会議するんでしょ？ だったらボクも参加しなくちゃ」
「いつからお前は俺の家族になったんだ！？」
「そ、そういうことじゃなくて、小説のことで何か言われるんでしょ？ だったらボクも参加しなくちゃ」
「……なあ、本当に来るのか？」
「もちろん」
「遊び半分で来られても、どうにもならないと思うけどな」
「だって、小説を書くのを注意されるんでしょ？ だったら、ボクも行かなきゃ」
「確かに四月一日は共犯者で協力者だよ。だけど、別にいいだろ。俺はもう小説なんて書くつもりないんだから……。だからとりあえず謝るよ。ごめんな。――はい。これで俺達の関係はおしまいっと。まっ、これから勉強するかどうかは分からないけどな……」
きっと、無理やり塾に行かされるか、家庭教師でも雇われるかもしれない。それぐらい俺の勉強嫌いは親に知られている。そうなったら、もう、お手上げだ。きっと、両親が納得のいくテストの点数をとるまで、俺は命令を永遠に従い続けなければならないだろう。
「本当に、それでいいの？」
「……どういう意味だよ」
「小説書けなくなってそれでいいの？」
「だから、もういいんだって！ 俺には才能がなかったんだ！ 四月一日や百目鬼にあれだけみっちり教えてもらったのに、俺には……何もできなかったっ！ 俺がやりたかったことは、読んだ人に何も伝わらなかったっ！！ 努力したって実らなきゃ、何の意味も、価値もないんだよっ！！」
「一度ぐらいの失敗で――」
「一度ぐらいじゃない……。何十回も俺は応募したよっ！ それでもだめだったんだっ！ 何年努力しても！ 何十万文字書いても！ 結局！ どうにもならなかったんだっ！」
「――だから、どうしたの？」
「なっ――」
「やっぱり、その程度の話だよ。だって、プロになった作者の小説なんて十冊、二十冊いくよね？ 書いた原稿が一発で編集からOKをもらえるわけじゃない。だから、その倍の文章量を書いているのかもしれない。それだけプロは努力しているんだ。何十年にもわたって。きっと、ボクらアマチュアが想像もできないぐらいに……」
「それ、は……」
「夢は才能があるから見るんじゃない。好きだから見るんだ。キミの小説愛はそんなものだったのかな？」
小説を書くのが好きだけど、あまり他人に言ったことはない。だって、一次落ちする程度の才能しかないのに、小説書くのが好きっていうのはおこがましいから。でも、本当は言いたかった。他の誰よりも俺が小説を書くのが好きだって。
「――――――好きだよ……今でも、小説が。ずっと書き続けていたい。たとえ周りからどれだけ否定されても、俺には関係ない。小説があったから今の俺がいるんだっ！ だから、ずっと、ずっと書き続けたいよ……。でも、もう、無理なんだよ」
「無理って、あきらめなければまだ分からないよ」
「分かるよ。俺の両親は俺の話を聴いてくれない。生まれてきて一度も俺の意見なんて聴いてくれなかった。子どもの言うことは全部間違っていて、親の言うことは全部正しい。そう思っているんだよ、あの二人は。俺が欲しいおもちゃの一つだって買ってもらった記憶ない……」
高校だって親が決めたところを無理して受験した。自分の学力には見合わない偏差値の高い学校だった。だけど、塾に通わされた。
理由は『親が自分達はいい大学へ行かなかったから苦労した。だから、子どもにはいい大学へ行って欲しい』だった。ようは『自分達が勉強するのが面倒だったけど、子どもだったら無理やり勉強させてやればいいやっ。私達の夢はお前が苦労して叶えろ』ってことだった。
そういう親なのだ。子どもに自分のやりたかったこと、できなかったことを押し付けることしか考えていない。そんな連中に、理屈なんて通じない。
「なんだ、だったら話は簡単だよ。――ボクが両親を説得する。ね？ それなら簡単でしょ？」
「そんなの……」
いくら四月一日が超高校級のスペックを持っているとしても、そんなの関係ない。俺の両親は年功序列こそ絶対の考え。子どもの意見なんて聞き入れてもらえるわけがない。
子どもは大人に勝てない。それはこの世の絶対の真理だ。
「大丈夫。親の付き添いのパーティーとかで大人と話すことは結構多いんだ。だから任せてよ。ボクが何とかしてみせる」
「できる、のか？」
「できるかどうかじゃなくて、やるか、やらないかだよ。夢野クンはボクにどうして欲しいの？」
ほんとうにいいのか？ でも、もしも、全てをぶち壊してくれるのなら、四月一日に任せたい。みっともないけど、俺一人じゃなにもできない。夢を叶えるどころか、夢を追いかけることすらできない。だったら、俺は全てを託送。四月一日のことをこんなにも頼もしく思ったのは初めてだ。四月一日だったら、俺にできないことをいとも簡単にやってくれそうだ。
「……やってくれ！ 思いっきりっ！！」
「了解っ！」
